

R E P O R T R E S U M E S

ED 012 038

AL 000 524

COCHABAMBA READER.

BY- LASTRA, YOLANDA

CORNELL UNIV., ITHACA, N.Y.

REPORT NUMBER BR-5-1231-7

PUB DATE 30 AUG 64

CONTRACT OEC-SAE-9513

EDRS PRICE MF-\$0.18 HC-\$3.16 79P.

DESCRIPTORS- *QUECHUA, *DIALECT STUDIES, *INSTRUCTIONAL MATERIALS, *READING MATERIALS, *FOLK CULTURE, *LANGUAGES, COCHABAMBA, BOLIVIA, ITHACA

INTENDED AS FOLLOWUP MATERIAL AFTER THE COMPLETION OF THE TWO-VOLUME SPOKEN COCHABAMBA COURSE, THIS READER CONSISTS OF A SINGLE LONG STORY, "JUANITO," WRITTEN BY OSCAR TERAN. IT HAS BEEN USED AS A RADIO SCRIPT FOR A SERIES OF BROADCASTS FROM A COCHABAMBA STATION WHICH SERVES THE SURROUNDING INDIGENOUS POPULATION. THE MATERIAL IS PRESENTED ON FACING PAGES IN COCHABAMBA QUECHUA AND SPANISH TRANSLATION. (JD)

BR-5-1231-7

PA 56

ED012038

SAE-9513
#5-1231

COCHABAMBA READER

U.S. DEPARTMENT OF HEALTH, EDUCATION & WELFARE
OFFICE OF EDUCATION

THIS DOCUMENT HAS BEEN REPRODUCED EXACTLY AS RECEIVED FROM THE
PERSON OR ORGANIZATION ORIGINATING IT. POINTS OF VIEW OR OPINIONS
STATED DO NOT NECESSARILY REPRESENT OFFICIAL OFFICE OF EDUCATION
POSITION OR POLICY.

#5-1231

Cornell University

August 30, 1964

COCHABAMBA READER

by [Yolanda Lastra]

Quechua Language Materials Project

These materials were prepared under
Office of Education Contract No.
SAE-9513; US Department of Health,
Education, and Welfare, authorized
by PL 85-864, Title VI, Part A,
Section 602.

HUWANI TO

Cochabamba Reader

HUWANITU

Huwanitu nisqa indiumenta, pičus tukuynehta purisparah
Iahtanmen čayamusqanmanta.

Kunanqa wiłarisqaykičah uh indiu mesinčahmanta, pitačus
Huwanitu nispała sutičesun, imaraykučus payłatah manan rehsiči-kuyta
munanču. Wiłasqaykičah imaynatačus Huwanitu sutiyoh, wah Iahtasta
rikuy munaspa, hałap'asninta, mamanta, tatanta saqerparispa,
puriy-kačah risqanmanta, wiłasqaykičah kutimusqanmanta, imaynatačus
čay pačapirah hałp'án muna-kusqanmanta, imatatahčus kunan
yuyasqanmanta čay hina q"əpah Iahtasmanta.....manan Iahtančahmanta
karupiču tiyan uh huč'uy markita. Čayay-kusqančahmanta pača,
sač'akunasnin q'omeryarisqah, poqoykunasninta q'aparičimusqan.
Sač'as čawpiłapi čay komarkitaqa, tawa k'uıku yansitusła,
wist'u yansitus, hałp'ała, rumiła, t'aqarasqan ura tepe wasisninta.
Nirah čayay-kusqapitah, ñan pičiwkunasnin uyaričiwasqančahña
misk'i takiykunasninta, k'awhıamanta k'awhıa p"away-kačarispa...
amałarah kay wiłayninta k'atičisaspa, tapuriy munaykičah: qankunari
rehsinkičahču čay q'omerłapi waytarisqah komarkitataqa...arı,
noqa yačani rehsisqaykičahta; manaču rikusqančah tukuynehpi
q'omeryarisqah Iahtančahta, manaču qankunapis q'omer čawpiłapi
kawsarisqankičah. Tukuy Iahtás purehkuna ninku mana ni maypi
kay Iahtančah hina tari-kusqanta: sač'a kurahıa, moq'ey, moq'eyıa
poqoykunasnin, yakumpis tukuynehta, kusi rit'i takiyinwan,
usqayłata puriy-kače-kusqan. Sapa p'unčay anu wariqočančahta
yupayčakuna kanga tukuy sonqo kay hina q"ıaıah hałp'api
čurayasqančahrayku.

JUANITO

DE UN INDIO LLAMADO JUANITO, DE COMO SOLO DESPUES DE HABER ANDADO LARGAMENTE, LLEGO A SU PUEBLO.

Hoy les voy a contar de un indio como nosotros, a quien por nombre le daremos Juanito, ya que él mismo no quiere darse a conocer. Les contaré cómo, este llamado Juanito, por su deseo de saber de otras ciudades, abandonando su tierra y sus padres, se puso a viajar. Les contaré de su vuelta, de cómo, recién entonces, amó su tierra y de lo que ahora piensa acerca de esas ciudades grandes. No lejos de nuestra ciudad hay un pequeño pueblecito. Desde que a él llegamos, verdeantes árboles perfuman con sus frutos toda aquella comarquita que está en medio de árboles, cuatro angostas callejas, pedregosas y polvorientas, separan sus pequeñas casas de adobe. Pero, ya antes de llegar a este pueblito, sus pajarillos nos dejan oír dulces canciones, revoloteando alegremente de rama en rama....antes de seguir con este mi cuento, quiero hacerles una preguntita: ¿Conocen ustedes esa comarquita que nada en verdor?...Sí, yo sé que ustedes la conocen, ¿acaso no estamos viendo nuestra ciudad plena de verdor? Ustedes mismos, ¿no están viviendo en medio de verdor? Los grandes viajeros dicen que en parte alguna se encuentra una ciudad como la nuestra: llena de árboles con frutos tentadores, por todas partes, con alegre y clara voz sus aguas corren. Hemos de agradecer todos los días a Dios, por habernos puesto en tan hermosa tierra.

3.

Čay k'itinehvitah nih patantinta pisipəhču yakoda imaraykučus
 čay komerkitamanta Iohser-qoyłapi, hatun rit'i mayu čimpasnimpi
 k'umuy-kusqas q'omer maču sawsisniyoh kasqan.

Čaymanta kah runastah mančayta rehsiči-kusqanku sumah t'iu
 orq'odoresmanta; paqarimusqanmanta pačatah, čisiyanankamaqa
 mayu čimpəłapi. t'iuta orq'ospə kah kanku.

Čay hina komerkitapi kawsa-kusarqa mančay puhłaskiri Ioqałta,
 Huwanitu sutiyoh; sohta watitayoh, mančay k'ita-k'ite,
 paqarimusqanmanta pača č'isiyanankama, orqospi čahrespi
 p'inkiy-kačaspəła, sumah puhłaskiri čay Ioqałtaqa.

"Huwanitu, Huwanitu," wayra, sinči siminwan, doña Asunta,
 məman, rit'i pəmə čəwrimanta orqo pataskama uyaričenqa.

"Huwanitu, hay, čay Ioqałtaqa, ahnałatapuni noqaytə ruwəwan,
 nih məmankutəpis kunən Ioqałtasqa kasunkumənñaču." Huwanitu
 Ioqałtančahri, orqo patamanta: "ñən hamušaniña." K'ita
 qowi hina, əyqesqah, orqo patamanta kačay-ka-kamonqa; doña
 Asuntə, Huwanitch məmantah, kay hina simiłapipuni Ioqałtanta
 rimanqa: "usqəmuy, Ioqałə, usqəmuy, mənaču rikunki pətəłənčəhpiña
 intipis kasqanta. Čayqa t'uru čuwa, məran pataməmpis
 hič'ərpəriytəwan, usqay čiriyəčiy, usqayta mik'uy-kuy."

Ioqałtančəhtah, məran patamən usqayta k'umuy-kuytəwan,
 uhləta lawən činkerperičenqa. Imaraykučus Huwanitoqa tukuy
 iməpis kay ətinman kərqə, nitəh umə u, nitəh q'elə Ioqałtaqa;
 čayroykutah, lawə simisitułə, həłp'amanta ruwasqa, Ioqałə
 p'awasqah, t'uru mənkitaanta əysəriy-kuytəwan, apənqa lawə mik'unata
 tata Florianumən, t'iu orq'oh runaman. Nan mayuman čayay-kuspətah,
 "Huy, tatay loriyanu" uhnin čiməmənta q'əparirpərenqa.

Y en el lugar aquel no faltaba el agua por todo el año, porque hacia la salida de la comarquita, un río grande y claro, con viejos y encorvados sauces, en sus bordes está.

Y los hombres de allá bien conocidos eran como excelentes "areneros" y desde que clareaba hasta que anochecía, al borde del río, extrayendo arena solían estar.

En una comarquita así, vivía un rapaz muy juguetón, llamado Juanito, tenía seis "añitos", era muy montaraz; desde que amanecía hasta que anochecía, por cerros y campos, brincando iba... Muy juguetón era este muchachito.

"Juanito, Juanito", con su voz de fuerte viento, dona Asunta, su madre, desde una pampa grita hacia el cerro.

"Juanito...ay, ese rapaz, así no más siempre me hace a mí, los chicos de ahora ya ni a sus madres quieren hacer caso". Y nuestro pequeño Juanito, desde aquel cerro, "Ya vengo..." Como silvestre conejo al escape, se larga del cerro y doña Asunta, la madre de Juanito, con estas mismas palabras le hablaba a su pequeño: "Apura Juanito, apura, ¿no ves que ya el sol está sobre nosotros? Ahí tienes el plato de barro, vacíalo, si posible, sobre el batán, enfríalo pronto, cómetelo ya...".

Y nuestro pequeño inclinándose hacia el batán, hace desaparecer en un santiamén su lagua. Porque Juanito pudo haber sido cualquier cosa, pero nunca un muchacho flojo y por eso, con la boca untada de lagua, hecho de tierra, volando el pequeño, lleva la comida de lagua tirando de su ollita de barro, a don Floriano, el arenero, cuando ya llega al río..."haló...Floriano, mi padre...", desde una orilla se pone a gritar.

"Kayqa manka, tatáy, kaysitunehĭeman čuray-kapusqayki. Rišani tatáy, p'ulter-qa-kamušah haqay uranehpi."

"Huwaniu ĩoqaĭa, ama činkankiču, čay uranehpimin sinči mayu risqan, apači-kuwahtah."

"Imata, tatáy, manaču rikunki q'ari kasqaytaña, imatá kay mayu apawašanqari."

"Hə, hə, hay, ĩoqaĭa, kořey, riy, kunitan kutirimuwanki."

P'awasqah ĩoqaĭa, mayuman p'ulti-koh ripoŋqa; mančay kusiŋqaĭə, yakuwan puhĭaspa, tuytura-kamoŋqa. Sayk'unmantahčuri..?

"Huwaniu, Huwaniu, apurey ĩoqaĭa, mamayki həsut'iy-kusonqa, čay mankitata mayĭar-qoy; pəhtah k'ukusterəh pəĭa-kapoh riwah, apuray ĩoqaĭa, ñačá mamaykeqa ĩant'á paĭəŋəykipəh suya-kusqasunki."

Puhĭaskiri ĩoqaĭəri, maymantatəh wasin čeqanta ripunmən kasqari, ĩoqaĭa məsinwan tinkunay-ku-kuspa, "Huy, huy, Salustianu, puhĭəy-kuykis pičus əswən usqəyĭəpi orqo patakama wičarirparehta."

"Manə, manə, mamay kačasawən doña Sakəkahman, usqayta niwarqa rinayta."

"Oh q'ewa Salustianu, manaču q'ari kankiri, uh həsut'ispari nipunitəhčá wəñurparičisonqaču."

"Manə, ma q'ewamantəču, kaqasqawanaku: aynikkuh činčerkoma t'ikata doña Sakəkahmanta; ĩĭĭəyku onqoyku iməmantəčá, uməĭanta hap'iy-kača-kuspə kašan."

"Oh q'ewa salustianu, hiŋəĭapuni qən kanki, wamputah, q'ewatah, manaču yačanki čay orqo, pətə i, hatučəčəh čəh t'ika mask'asqayki kasqanta, ayni-kəmunaykitadə, maməyki kusinqə čaymanta əpəmohtinčəh; kunitan kuterqəməsusunčəh, həku rinəĭa,

"Aquí está la olla, mi padre, no más por aquí te la dejo. Voy padre, por allí abajo iré a zambullirme".

"Juanito, rapaz, no te pierdas, por ahí abajo el río está fuerte, cuidado que te vaya a llevar".

"¡Qué cosa, mi padre!, ¿acaso no ves que ya soy un hombre, que va a estar llevándome este río?"

"Ja...ja...ja...rapazuelo, corre, ve, vuelve pronto".

Volando el muchacho va a zambullirse al río, muy alegremente juega con el agua, nada en él....¿acaso podrá cansarse?

"Juanito, Juanito, apura muchacho, tu madre te azotará, lava esa ollita, cuidado que antes te vayas a recojer duraznos verdes, apura muchacho, seguro que ya tu madre estará esperándote para que reunas leña".

Y el muchacho juguetón, cuándo ha de ir derecho a su casa ... al encontrarse con un muchacho de su clase:

"Oye, oye Salustiano, te juego a quien llega más pronto a la punta del cerro".

"No, no, mi madre me ha mandado donde doña Sacaca, me dijo que fuera pronto".

"¡Oh! ... cobarde Salustiano, no eres hombre acaso ... de una paliza no ha de matarte".

"No, no es por cobarde, me mandan a fiarme flores de Chinchiercoma donde doña Sacaca; nuestra muchacha ha enfermado no sé de qué, nada cogiéndose la cabeza no más".

"¡Oh! cobarde Salustiano, así siempre eres tú, tonto y cobarde, ¿acaso no sabes que en aquel cerro hay grandotas de las flores que buscas? En lugar de que te fíes, tu madre se

haku, haku."

huk'utasninkuwan hæIp'á oq'arispæ, Ioqálas p'awasqah
činkaribusqanku. Orqo patapitah, kəyneh k'ita qowis, čayneh
qori q'entis, pantay-kačāčispæ p'inkiykiy-kačāsqanku.

"Usqay, Salustianu, etipasqaykiña, haqay pətamənta
q'awərimusunčah wasikunənčahta." Nən čayasqankuña pata
orqoməmpis, Huwanitu Ioqála: "Haku kaynintərəh, haqaynehpi
tiyan hətun rit'i q'oča, elita yakumpis p'ulter-qakəmusun."

Ahnaĭəpirah, nən inti tatenčah purerparerqaña činkariy
munəspæ, čay t'ikəsmantari yuyarengənkuču...tukuy čay orqopa
kinraynimpi kawsəhkunəri, nən yačahña kanku iməyna q'otilū
Ioqálačus Huwanitu kasqənta. Čay pačəpitəhri mənə sumahču
rerqa Huwanitu Ioqálančahtaqa. Nək"əčā Huwanitu, puhĭaskiri
Ioqáĭita, Salustianu, q'ewə č'itisi tuwan činkənkuman kərqa,
iməraykučus čay orqoman risqənkupəqə, lak"ayərpariči-kuspa
nih həmpuy ətisqənkuču. Salustianuh məman, Huwanituh
məmanwantəh tukuyta tapuy-kačə-kusərqañiña wəwasninkuta
mask'əspæ, iməraykučus indiukunəpipis mənə pisipənču miĭəy
runəkuna, pikunəčus wəhpəh wəwasninta əpa-kəpuy yəčənkū,
mičih Ioqáĭitəspəh nispe. Mənəčus Wəyrətipəh sutiyoh, yəna
p'iña əlqo Ioqáĭitəsninčahta taripənqa mənəpuničā kutimunkumanču
kərqa. K'ita Ioqáĭəsri wəqərismənkūña mənə yəntə rikuy ətispe,
əswəntəhri Salustianoh q'əpərisqən: "Qəmpuni Huwənəku kəy
č"ika kəruman Ioq'əčimuwanki hukuməriswəmpis tinkusunmən
čəyri, kunənri, kunənri, məynintətəh risun, məytətəh purisun?
Č'isiyayĭatəña, əlqota q'ətispə, nək'əyməntə kutimuy ətisqənkū.
Doña Asuntətəh Huwənitu wəwəntə rikuspə, kəy hinəməntə riməsqə:

alegrará si las traemos de allá; ahora mismo volveremos, vamos nomás, vamos, vamos". .

Con las abarcas levantando polvo, volando los mocosos van perdiéndose. Y ya sobre el cerro, por aquí conejos, por allí picaflores, andan brincoteando espantándolas.

"Apura, Salustiano, ya te estoy ganando, desde allá arriba miraremos nuestro caserío!" Ya van llegando a la punta y Juanito sigue: "Vamos aún por aquí, hay más allá grande y claro lago, de agua muy heladita, nos zambulliremos".

Y no más en eso, ya nuestro Padre el Sol anduvo su camino, queriendo esconderse; y ¿acaso se acordarán de esas flores? Todos los que habitaban la tierra de aquel cerro ya sabían cómo de travieso era este Juanito, pero aquella vez no le fué bien a nuestro rapaz; probablemente Juanito, el muchacho juguetón y Salustiano, el tímido rapaz hubieranse extraviado, porque en esa su ida al cerro, habiendo ingresado ellos a la oscuridad no podían volver y las madres de Salustiano y Juanito ya andaban preguntando a todos acerca de sus hijos, porque entre los indios no son raros los perversos, quienes saben llevarse a los hijos ajenos, "para pastores", diciendo. Sino hubiese sido por "wayratipah", un negro y bravo perro, que les pudo alcanzar, quizá no habrían vuelto ... Y los muchachos montarases ya empezaban a llorar al no dar con el camino, sobre todo Salustiano que anda gritando: "Has sido tú siempre, Juan, quien hasta acá, tan lejos me hizo subir; ¿si nos encontrase algún duende? Ahora, por dónde andaremos, por dónde iremos". Ya muy entrada la noche y muy de apenas habían podido volver y doña Asunta al ver a su hijo,

"Supaykuna indiu, maypitan činkenki, maymantah kača-korqayhiri, wahča wawa hina munayniñanwanña kawsah, kunanqa, tatayki sipirparisonqa, t'askiy, riy wasita!

Ioqaia q'otilu, p'awasqa wasinman čayasqa, mamantah kay hiné nisqa: "čayqa q'onča pataipireh mik'unayki, mik'uy usqayta puñumuy, tataykite mask'amunay kasqan, qanta taripah rispe maypičé kunitan mača-kusqan, amapunitah rič'asqata taripasučunču, imaraykučus mančay p'iñasqa kasqan qampah."

Huwanitu Ioqaitatah, sayk'usqa, Iarqasqa, mik'oh čura-kusqa mančay-mančasqaia. "Mamita, mamita, sumeh ayčitasniyohtá wayk'urisqankeqa." "Lohsiy Ioqaia q'otilu, ima ayčitasniyohtatah wayk'uči-kuwarqankiri, manəču yačanki tataykeh qolqé apamuwasqančah pisiia kasqanta?"

"Kayqa ə mamay, ayčitasniyohtah kasqeqa." "Ha Ioqaia, huk'učətá k'amuy-kusasqankeqa, Ioqaia huk'uča mik'u, lawa mankančahmančá yaykunkuman karqa, Ioqaia."

"Ay, ay, mamay, manəštah kunənri, ispamušahču, lansamušahču, imanəštah kunənri?"

Ari, mana čay pačapeqa sumahču rerqa Huwanitu Ioqaiñančahtaqa, tukuy tutatah ni puñuy atisqaču huk'uča yuyayia, tatampa p'iñaynimpi yuyaywantah...ə...Ioqaia, pitačus mana yuyačimmanču č'iti kayninmanta. Qankunari manəču hayk'ahpis, Huwanitu Ioqaiñančah hina karqankičah? Ha...Ioqaia...

Ahnamanta ahnañamen, Huwanitu Ioqaiñančahqa hetunyasərqaña. Nan yačay wasitapis saqerparisqaña, arí manarah sohta wetata hunt'ačisaspərah. Kunən wilarisqaykičah imaraykučus čay yačay wasita, escuela sutiyo wasita, saqerparisqanmanta. Yačančəhña

le hablo de esta manera: "Indio del demonio, dónde te perdiste, dónde te mande, como niño huérfano que vive en su voluntad; ahora si verás, tu padre te ahorcará, anda, ve a casa".

El muchacho picarón, volando llegó a su casa, allí su madre le dijo: "Ahí está, todavía sobre el fogón tu comida, come, pronto ve a dormir; tengo que ir a buscar a tu padre, como fué a buscarte no sé donde ahora debe estar emborrachándose, que no te halle despierto porque está muy enojado para vos".

Y Juanito, el rapaz, cansado y hambriento, se puso a comer sumamente asustado ... ¡Mamita ... mamita, con qué buenas carnes has cocinado hoy! "Sal de aquí, mocoso bandido, que carnes me diste para cocinar, acaso no sabes que es muy poca la plata que nos trae tu padre".

"Pero aquí está, mi madre, si esto lleva carnes".

"Ah ... bandido! como te estás comiendo ratón; mocoso come como ratón, seguro que a nuestra olla de lagua se entró alguno".

"Ay ... ay, madre mía! ¿qué hago ahora, voy a defecar o voy a devolver, qué hago ahora ...?"

Si ... aquella vez no le fue bien a nuestro rapaz Juanito y toda la noche, con el pensamiento del ratón y con la idea de su enojado padre, no pudo dormir ... "Ah ... muchacho a quién no le recordará de su niñez ... ¿Y ustedes alguna vez no fueron como este rapaz de Juanito? ¡Ah Juanito!".

De así por así (insensiblemente) ... Juanito, nuestro rapaz, ya estaba creciendo; ya incluso dejó la escuela, claro que sin siquiera completar los seis años ... Ahora les contaré por qué nuestro muchacho dejó esa casa del saber, llamada escuela. Ya sabemos

mančay puhľaskiri kasqanmenta, ni uh č'iľmiyta hinaľapi ka-kuy
 atisqanmenta: ñarah čahraspi p'inkiy-kačarispa, ñarah orqo
 patasman wičarispa, maymantatah hinaľa ka-kunman kahri.

Un p'unčaytah čay escuela sutiyoh wasiman apaqanku;
 aswantarəh yanəyarisarqa yurah p'ačən uk'uľapi loqalitančahqa.
 Tukuy čay k'učumanta kah loqalispis, yurakamaľa čayay-kəmorqanku
 yačay wasimanqa.

Aswan usqaypeqa, mana munahču čay escuela sutiyohpi kayta
 iməraykučus pačə sut'iyayta sayarinan kah misk'i puñuymenta,
 waľpaspa, wakaspa mik'uyninta qoh; čəymantatah, čawni-čəwpiľata
 q'oňi yakunta uhyay-kuspa, usqay-usqayľepi rinən kanqa kəru
 escuelaman, čiri kiľaspitah loqalitančahqa əswantarəh mučuh
 čay purinanmanta; hinapis rehuni. Kinə watata rerqa hamorqatah
 čay yačay wəsi yanľata; manaña sapa munarispə orqo pataman
 wičariy atehču, nitah sapa p'unčayľa mayunehman riy atehñatahču.
 Inti yaykuyľataña, mančay sayk'usqa, wasinman čayamoh, čuwa
 lawitanta mik'uy-kuspa, mamənwan tumpata rimənar-qo-kuspa,
 puñupunən kah. Čəymantatah, niykičəhña, pačə sut'iyayta hatərinən
 kah, əstamonqatah, uh p'unčay hanč'ite, wahpi sarata, mančayri
 t'ikita, q"orata, papa qaritasta qowisitusnimpah, wakaspah,
 waľpaspəh. Maməntah sapa paqariľən ninənña kasənqa Huwanu
 loqalľaman: "Huwanitu usqamuy, puriy escuelaman, rispa
 yačə-kəmuym, əma n"iñačiyču yačəčəhkunata, kayqa mut'isitu,
 kayqa hank'itayki, usqayta p"əwəriy!"

"Mana mamitay, qanľəñačá escuelaman ripunayki kənqa, nih
 ñoqaqa čay escuela sutiyohmən ripuykimənñaču."

que era muy juguetón, que ni un instante permanecía quieto: ya brincando por los sembradíos, o ya subiéndose a los cerros ... Cómo ha de estarse tranquilo.

Un día a esa casa llamada escuela, llevaron a Juanito; nuestro muchachito parecía más negro dentro su ropa blanca; todos los muchachos de aquella rinconada con sendas ropas blancas vinieron a la escuela.

Más que todo, no quería permanecer en la escuela porque muy de madrugada, de lo más dulce de su sueño, debía levantarse para dar la comida a las gallinas o a las vacas; luego de eso, tomando a medias su agua caliente, a paso ligero, debía ir a la lejana escuela y en los meses fríos el muchachito sufría más por la caminata; pero, aunque fuese así, él siempre iba. Tres años, de allá para acá, anduvo a la escuela; ya no podía subir al cerro cuando le placía, ni tampoco iba ya al río todos los días ... Ya hacia el crepúsculo, muy cansado, llegaba a su casa; comiendo su plato de lagua, conversando un poco con su madre, iba a acostarse ... Luego, ya les he dicho, muy de madrugada tenía que levantarse y acarrear un día "hanč'i", otro día maíz o sino "t'iki", yerba, cáscaras de papa para sus conejitos, para las vacas, para las gallinas. Pero ya su madre tenía que decirle cada mañana: "Apura Juanito, anda a la escuela, anda y aprende; no causes el enojo de los que enseñan, aquí tienes motecito, aquí está tu tostadito, pronto, vuela" .

"No, mamita mía, tú nomás ya tendrás que ir a la escuela, yo ya no te lo voy a esa llamada escuela".

"Ah, mocoso rebelde, ¿es para nosotros que estás aprendiendo?"

"Ha loqala p"iña sonqo, ñoqaykupahču yačanuwasqayku, ñoqaykuču q"epanehman liiyta, iscribiyta yačasqayku. Rinayki tiyan, manaču rikusqenki tataykita, paqarimusqanmanta č'isiyanankama, wampu, mana yačayniyuh kasqanrayku, buřu hina İank'asqanta; usqay riy, yačamuy, ñoqalaykupiña tuku-kapučun kay ump"u kayniyku."

Ahnamanta qalarişarqaña Huwanitu loqala yačayta mana kay kawseypi munasqalančahta ruway atisqančahtaqa; t"utun t"utuntahpis čayraykutah, rinampuni kah yačay wasimanqa.

Mama Asunta, sumah, sumah mama, pitah yačen ñak'ay kawseyniykimanta, č'impi p"utisqaykimanta. Mama Asunta, mana sonqo kanmanču, may č"ika hatun kaynimpi, qanta yuyarinapahqa. Tukuy sumah mamas hina, mama Asunta wawampah munanqa hatun kayninta, yačayninta, aġin kawsayninta: "Nitah wawayqa ñoqayku hinaġapuniču kanqa, č"ypah k'ata waway, ñoqah kawsačisqay, ñoqa ama mik'usehču, ñoqa wampa kaşah, ñoqa ñak'a-kuşah, wawayri maymanta, čaypah maman kawsan, čaypah tetan kawsan."

Aġı, mama Asunta rikuy munan wawampi mana nay kay atisqanta, čayġa hunt'ačenqa tukuy p"utisqanta, tukuy İakisqanta. "Wawaypah kay wakas, wawaypah kay haġp'a, paypah qolqe tantasqay, tukuy imaytawampis qolqeman paračisah, maykamapis kačapaypah, sumah runa kanampah." Mama Asunta nih yačenču imatačus wawampah munasqanta paytah niġen: "mana wawayqa noqayku hinaču, tukuypah hasut'isqan, tukuypah p'enqačisqan runaču kanqa, manaña wawayqa."

Mama Asunta pitah yačen mučusqaykimanta, pitah yačen ñak'asqaykimanta. Pitah yačen, qankunapi, sumah mamas, indyuspah kutiriynin qalari-kusqanta.

14.
"Seremos nosotros quienes más tarde sabremos leer, escribir?"
"Tienes que ir, ¿acaso no ves a tu padre, desde que amanece hasta que anochece, porque es ignorante y sin saber, cómo trabaja como un burro? Pronto, vé, aprende, que en nosotros termine la vida de ignorantes".

Y así Juanito el rapaz, estaba empezando a aprender que en esta vida no podemos hacer sólo lo que queremos y por eso, aunque sea rezongando, tenía que ir a la escuela.

"Madre Asunta, buena madre, quién sabe de tu trabajosa vida, de tu sufrir silencioso; madre Asunta, no habría corazón, por muy grande que él fuera para recordarte a vos"... Como todas las madres buenas, mama Asunta quería el engrandecimiento y el bien de su hijo. "Nunca ha de ser mi hijo igual que nosotros, para eso es mi hijo único, cuya vida ha sido causada por mí. Que yo no coma, que sea yo bruta, que yo me exterminé ... mi hijo, por qué ... Para eso vive su madre, para eso su padre vive ..."

"Sí, mama Asunta quiere ver a su hijo lo que ella no pudo ser, sólo eso ha de saldar todos sus sufrimientos, todas sus penas. Son para mi hijo estas vacas, para él esta tierra, el dinero juntado. Todo se convertirá en dinero, llegaré hasta donde sea para que él sea hombre!" Mama Asunta, ya ni sabía que es lo que quería para su hijo, ella solamente dice: "Nunca mi hijo como nosotros, azotado de todos, por todos humillado ha de ser; ya nunca más mi hijo".

"Mama Asunta, quién sabe de tus sufrimientos, quién sabe de tus penas; quién sabe que en ustedes, buenas madres, comienza el resurgimiento del indio".

Una casa vieja nomás era la escuela, casa de barro, sin puer-

Uh t'anta wasiĭa yačay wasi karqa, t'uru wasi mana punkusniyoh, wakin perqasnimpis urmasah nisarqankuĭa, čayraykutah paray kiĭaspeqa manə rehču kanku čay escuelaĭan, imaraykučus urmananta mančah kanku. Tukuytah ninku čay hina miĭay wasispiri ima wawatah manə ĭakisqaĭa kanmanču, piteh čay hina t'anta wasismanta manə ayqenmanču; kunantah noqa niykičah: manə čaymantaču escuela wawás ayeh kanku, manə pampapi tiyaymantaču, nitah qonqori-kuspa moqosninku patapi q"elqeymantaču, aswantahri kaymanta ayqeh kanku. Uh warmi yačəčeh karqa wawasta, əs maču warmiĭa, p"iĭaĭa puriy-kačah uh k'əspita makisnimpi əpay-kačəspəĭapuni. "Niños, manañə qankunaqa indyus sutiyohču kankičah, nitah ĭoqaĭəšču, tukuy čaykunaqa miĭay niykuna kanku. Ni pi wawata uyəriy munaniču q"əšwəpi parləhta, čay miĭay parləyta qonqanəykičah tiyan; əber, čay k'učupi kah ĭoqaĭa, hamuy kəyneĭan, ima sutiyki."

"Huanitu kilku, maməy."

"Manə mamaykiču kani, buru ĭoqaĭa, seĭoritəyki kani; imatatətah kay bolsaykipi apəmusqənki?"

"Mut'ita, seĭoritəy."

"Ha k"uči ĭoqaĭa, oqospəĭa qankunaqa buruyəsqənkičah; ni pita rikuy munaniču ni ima oqonata escuelaĭankuman apəmohta!"

Hinəpitah, tukuy p'unčayĭa aswən k'əparisqan kanqa, əswan, k'əspiwən tukuy wawasta wəhtəsqəĭan kanqa. Kinsə watas riporqanku Huwanitoh kəwsayninməntə, čay kinsə wətapitəh ĭək'ayməntə uh č'ikata escribiyta, leeyta yačə-kusqa; kasteĭanutəri ni kunankaməpis suməhta parləy ətisqənču; məməntəh "aswəntə yačəčipuwənqa wawayta" nispa, səpə kutiĭa apənqa sarəta, wəĭpata,

tas, algunas de sus paredes ya estaban por caerse y por eso en los meses de lluvia no iban los muchachos a esa escuela, porque tenían que ella se cayese. Y todos dicen: "En tan fea casa que niño no estuviese triste, quien de casa tan viejas no escaparía!" "Ahora, yo quiero decirles, no era de eso que los escuelinos escapaban, era por sentarse en el suelo, ni porque tenían que escribir sobre sus rodillas. Sobre todo, escapaban por esto"... Una mujer enseñaba a los niños, bastante adulta, andaba enojada agarrando siempre un palo en sus manos. "Niños, ustedes ya no son los llamados indios, tampoco son "loqañas", esas palabras son malísimas. No quiero escuchar a ningún niño hablando en quechua, esa lengua mala tienen ustedes que olvidarla, a ver, ese muchacho del rincón, ven por aquí, ¿cómo te llamas?"

"Juanito Quilco, mi madre".

"No soy tu madre, muchacho burro, soy tu señorita, que tienes en esta bolsa".

"Mote, mi señorita".

"Ha muchacho sucio, nomás comiendo ustedes se están atontando, no quiero ver a nadie ninguna clase de comida traer a la escuela".

Y así, era más lo que gritaba en el día, era más lo que daba de golpes a los muchachos con aquél palo. Tres años se fueron de la vida de Juanito, y en esos tres años, muy de apenas, aprendió a leer y a escribir un poco, pero el castellano ... ni aún ahora puede hablar bien; y su madre "más ha de enseñármelo a mi hijo" diciendo, cada vez llevaba maíz, sus mejores conejos a esa llamada profesora. Pero no, Juanito no es para la escuela. Ya

aswan sumáčah qowisninta profesora sutiyohman. Mana, mana Huwanitoqa eskwelapahču, ñan čay profesora sutiyohpis nehñepuni: "Anča buřu kay wawayki, manaña aswanta yačanmanču, paylarah astawan rimarisqani, paylata yačačisqani, kunankamatah mana niyta atınču sumah kasteľanutapis, mančay buřupuni kay wawaykeqa, kay kunitan qan kikin rikunki; eber, Huwanito, hamuy kaynehman, mašk'atah očo por očo?"

"Diyeseis, señoritay."

"Čayqa, čayqa, pitalah yačačiy atinman kay hina buřustari, imatah uh paralelespipedo, ha? manaču leenki, manaču yačačiyki, rimay kay mamaykeh ñawpaqempi; mašk'a litrustah tiyan uh ehtolitrupi, ima niytatah munan troglodita, maynehpitalah españa sutiyoh haIp'a kasqan, maytah dihsionario, maytah kwadernospis...?"

Arí, Huwanitu loqalaqa mana eskwelapahču; čay č'isitah, ñan Huwanito puñu-kapusqanmantaña, mama Asunta mančayta waqaspa, Floriyanu qosanman wiľanqa tukuy čay profesora sutiyoh nisqanmanta. "Dehay, Asunta, imanasantah, nipunitahčá wawaykimanta dohtorta, inhenieruta, orq"oy munasqankiču; dehay, ñoqa lahtaman apasah, don Seberianu kompadrenčah kamionniyohña, čayman saqemusun, dehay Asunta, ama waqayñeču."

Ñan yačanč'hña maymantačus kay Huwanito sutiyoh kasqanta, imayne puhľaskiričus, imayne k'ita loqalačus kasqanmanta, yačaľančahtah imaraykučus čay yačay wasi, escuela sutiyohata saqerparisqanmanta; nerdaykičahña čay yačačeh warmi, Huwanitoh profesorán, mančay p'iñaľa puriy-kečasqanmanta, tukuy yača-koh wawasta q'aparqačaspaľa, hatun k'aspiwan wahtay-kečasnəľa

la misma profesora sabía decir: "Es muy burro este tu hijo, ya no podrá aprender más; hablo sólo para él, solamente a él le enseño y hasta no puede ni decir un buen castellano, es muy burro este tu hijo. Ahora mismo haste ver; a ver, Juanito, ven por aquí, ¿cuánto es ocho por ocho?".

"Dieciseis, mi señorita".

"Ahí está, ahí está, quien puede enseñar a burros como estos; ¿qué es un paralelepípedo, ah? Acaso no te enseñó, ¿no lees acaso? Habla acá frente a tu madre; ¿cuántos litros hay en un hectolitro, qué es un troglodita, por dónde está la Nación Española, dónde está el diccionario, dónde, los cuadernos también".

Sí, Juanito, el mozalbete, no es para la escuela; y esa noche después que Juanito se hubiera dormido, mama Asunta, llorando avisará a Floriano su marido de todo lo que esa llamada profesora dijo: "Deja, Asunta, qué le vamos a hacer; no será que pretendes hacer de tu hijo un doctor o un ingeniero; deja, yo lo llevaré a la ciudad, don Severino nuestro compadre ya tiene camión, lo dejaremos ahí, deja, Asunta, no llores". .

Ya sabemos de donde es este Juanito, cómo de juguetería y montarás es él, ya sabemos también por que abandono la escuela ya les he dicho que esa mujer que enseñaba, la profesora de Juanito que andaba siempre muy enojada, a todos los niños de escuela que andaba dándoles con un palo grande.

kasqanta, čaynehtatah wawas čehnisqankumanta čay yačay wasita.
 Kunanqa wilerisqaykičah imaynamantačus, tata Floriyanu,
 Huwanitu IoqaIancəhpa tatan, uh paqarin mana sayariy ətisqanmanta,
 imaynamantačus Huwanitu Iank'ah runaman parasqanmanta.

"Nitah
 Añanq'aIapahču wətaspiš řipunku, nitah ñanq'aIapahču
 čay hiná Iank'aypis; sapa p'unčay uh č"ikamanta uh č"ika
 wañuspa, mačuyačinaIawančəhpəh kay ripoh watasqa; IoqaIancəhtəh
 ñan tatanta rikusarqaña mačuyahta, sayk'oh runaman parasqantaña.
 Wah kutispipis tata Floriyanoga, ñan onqəhñapuni kah, nitah
 čaykamatahču, imaraykučus čay pačaspeqa iskay, kinse p'unčaytapis
 puñunampi wič'urəyarpareh, čaymantatah sayarimpulahtah; ninku
 onqoskiri řunaman parasqanta čay karu Iahtasta, maypičus
 minerales nisqa Iahtasta, puriy-kačamusqanmanta pača, imaraykučus
 aswan ñawpahpeqa, sumahta Iank'a-koh, sinči kaIpayoh runə
 karqa, čay Iahtasmantatah uhuspaIəña, pukaIata t"oqaspaIəñatah
 kutimusqa.

Uh paqarimpi, əri, tata Floriyanoga manaña puñunanmanta
 sayari-kuy ətisqaču; č"ika hump'iypi, uhuspaIə, q'oñi-q'oñi
 onqoyman urmasqa; doña Asunta warmintah mančay Iakisqa,
 imaymana yakusta haywasqa, ñarah payqo q"orasmanta, ñarah
 č'oqo-č'apis t'ikamanta, wah kutispitah malbasta kutaspa,
 hak'uwan čəhruspa, q'oñi t'entaspi mayt'uy-kuspatah, wasanman,
 q"ašqočanman čurah kasqa; nitah ni imaynamanta kutiričiy
 atispari, doña Asunta, tata Floriyanuy wəmin, imaymana
 hampirista wəhyačimorqa wasinman qosanta hampinankupah;
 čay hampiristəh ime haya q"orastačá t'impučispa tata Floriyanuman
 atin mana atin uhyačərqanku; qoñi ušpa yakuswan čəkisninta
 čuIučərqanku, q"aqorqanku, əsarqanku, t"əlay-kačərqanku,
 nitah čəywampis tata Floriyanoga kutiriy ətinču.

Y por eso los niños odiaban esa casa del saber. Ahora les contaré de cómo, don Floriano, el padre de Juanito ya no pudo levantarse una mañana; de cómo Juanito se convirtió en obrero.

No en vano los años pasan, ni tampoco es para nada que uno trabaja tanto, muriendo un poco cada día, es para envejecernos los años que se van y nuestro muchacho ya podía ver la madurez de su padre, cómo estaba haciéndose hombre cansado. Otras veces también enfermaba el tata, pero no hasta ese grado, porque en aquellas veces, después de yacer dos o tres días en su cama se volvía a levantar; dicen que se volvió enfermizo que volvió de esas lejanas tierras, a donde fuera a ganar en los llamados minerales, porque antes trabajaba muy bien, era hombre de grandes fuerzas, y no más de aquellos lugares volvió tosiendo y escupiendo rojo.

Una mañana, pues, don Floriano, no pudo ya levantarse de su cama sudando profusamente y nomás tosiendo llegó a una calurosa enfermedad y doña Asunta, su mujer, muy entristecida, aguas de todas clases, ya de yerba de payco, ya de flores de č'oqočapi, o en otras veces moliendo malva, mezclando esto con harina y envolviendo en trapos calientes, le ponía en el pecho; y porque no pudo sanarlo de ningún modo, doña Asunta, la mujer de Floriano, curanderos de toda laya mando llamar a su casa para que curen a su marido y esos curanderos no se qué clases de yerbas hirviéndolas le mandaban a tomar pueda que no a don Floriano, con agua de ceniza caliente le remojaban los pies, le dieron masajes y ni con todo eso don Floriano pudo recobrar la salud .

"Wahyamunayki kanqa yatirita, mama Asunta, imaraykučus noqavkoqa tukuy yačesqavkuwampis mana kutiričiy atisqaykuču qosaykita, layqaspačé kanman, wahyačimunayki kanqa yatirita, mama Asunta," nispatah, kilamenta eswanta doña Asuntah wasimpi kawsa-kuspa, hampisqankumenta, walpasta, sarata, papata epariy-kuytawan čay hampiris riporqanku.

Yatiritah'un ačiči yurah čunčayohiřuna kanqa, ñak'aylaté purispa, č'ika karumenta, čayay-kamorqa mama Asuntah wasinman. Čayay-kamuspatah eswen usqaylataqa tukuy k'učuste k"away-kačan imatapis mask'asqanman hina. "Mama Asunta, řantinyki kanqa p"išqa libra kokata, epačimunki iskay tupu ak'ata, wayk'uniki qowi t'eqota, warmiy, wawaywan yanapawanqanku."

Uh tutatah kokata k"ařiy-kačan tukuyhehta, ak"ata hič'ay-kačan, wayk'usqa mik'unata čurarayačin; wärmin, wawanwan uhyay-kačanku, imastačé paykunapis, mana uyariy atinapi, rimanku. Q'ayantintah, pirwa uk'umenta, mama Asunta rikusqahin, tarinku uh miřay hamp'atuta, ña wañusqataña; tata Floriyanuh čuhčasninta, p'ačasnimpa İik'asqa t'entasninta, čay hamp'atuh wisampi sumeh sirasqata.

"Kayqa, mama Asunta, kaymin qosaykita onqočisqan. Kunanqa wasiyman kay layqata apa-kapusah, wasiymenta wahman puričinapah. Kunanmenta čunka p"išqayoh p'unčaymanrah qosayki kutirenqa." Čayta nispatah, kay yatiriñatah, qowista, walpasta apa-kapuspa, riporqa.

Ñan kilapis purerqaña yatirih hamuscanmanta, tata Floriyanutah nipuni kutiriy atisarqarahču; doña Asunta warmiri paqareh, tutayah, mana aři qosanta q"awaspařa, İeki simiřewan apu

"Tendrá que llamar al brujo, doña Asunta, porque nosotros ni con todo lo que sabemos no estamos pudiendo curar a tu marido, ha de estar embrujado, tienes que llamar al brujo, doña Asunta", y diciendo esas cosas y después de haber vivido más de un mes en la casa de Asunta, llevándose gallinas, maíz y patatas, aquellos curanderos se fueron.

Y el yatiri era un hombre viejo y cano, muy de apenas de muy lejos, llegó a la casa de doña Asunta. Y al llegar, más antes que todo, se puso a mironear por los rincones, como si buscara algo. "Doña Asunta, tienes que comprar cinco libras de coca, harás traer dos medidas de chicha, cocinarás conejo; mi mujer y mi hijo han de ayudarme".

Y una noche se puso a hechar la coca por todas partes, derramando chicha, mantuvo la comida a la vista; su mujer y su hijo se pusieron a comer y en incomprensible lengua ellos también se pusieron a hablar. A la mañana siguiente, ante las vistas de doña Asunta, encontraron en el traje un sapo horrible, ya muerto, encontraron también los cabellos de don Floriano, pedazos de ropa vieja cosidos en el sapo.

"Esto es, doña Asunta, es esto que a tu marido enferma; ahora volveré a mi casa llevándome esta cosa maligna para que desde mi casa ande por otros lados; de aquí a quince días tu marido estará bien". Y diciendo eso, este yatiri ya también, gallinas y conejos llevándose, se fue.

Ya se fue un mes de la venida del brujo y don Floriano no lograba recobrar; doña Asunta, su mujer, amanecía, anoche-
cía al cuidado de su marido; con voz triste de Nuestro Señor

yayamanta mañaspa. Čayta rikuspatah, Huwanitu Ioqaľančah kay hina parlapi mamenwan tinkorqa: "Mamay, noqa tatayta rikusqani kay hina ľaki mučuypi, qantatah, řikuľaykitah sayk'uypi tuku-kusqaykita, tutay-tutanta mana puňusqaykita. Ima sonqowentah, niway mamay, k'ata q'ari wawayki q'awa-kulaykimanri, mana, mamay, mana hinaľapi əswanta kay atiniču.

"Nan yačaniña Ioqaľa imatačus niway munəsqaykita, mana, Huwanitu, mana suməhtaču yuyasqanki; nitəh noqapis, ninki hinaqa, sayk'uypi tuku-kusqaniču. Qanqa rinaľayki tiyan yačay wasiman, imaynatəpis kaypi noqa uwasta mičisah, wayk'usah, saritančəhta q'əwasəh. Ama Huwanitu, əma yačay wasita saqey munəyču."

"Mamay, nan tawə wətətəña hunt'əčisqəni yačay wasiľaman purisqaypi, čay wasiman kačay qalariwasəhtiykitəh, niwarqanki: 'ľitəwan, iskribiľaytəwəmpis yača-kamuy' nispa. Tukuy čayta yačaniña, nitəh əswantəpis yačačiwankuňətahču; kikiľantəpuni ľiiyku, q'elqeyku, manəña yačəsqəwmentəcə əswanta yačəsehñəču, mamay. Yačay wasiman řispəľəču kawsasəh imatahri, ľənk'əytəpis yača-kuyta munani, tatay onqosqa kahtinri, yanapanasuy tiyan; mašq'a qotuľətəpis kunan onqosqa tatay hina, haqay mayuni tantəmusəh t'iyuta, pisi qolqəľətəpis apəmusəykiñəpuni. Aman čay yačay wasiman kačəwayñəču, maməy, noqa antis q'əwasəh tərputə, noqa mičisah uywastə, əma kačəwayñəču, maməy!"

"Huwanitu, əri, noqəpis yanapanawaykita munayman; manən noqaču yačay wasita saqey nisqayki, tataykitəpis sapa kutiľapi kayľəmentəpuni parlanki. Hina kənan kahtənqa, hina kačun, əma riychu čay wasiman, tatayki kutirehtin kamatahri, uyariy

pedía. Al ver todo eso, nuestro Juanito, habló de esta manera a su madre: "Madre te estoy viendo en triste sufrimiento a mi padre, y a tí estoy viéndote también que noches enteras no duermes. Dime madre, con que corazón, este tu hijo varón y único se estuviera sólo mirando; no, madre, no puedo por más tiempo permanecer así". "Ya se muchacho lo que intentas decirme, no, Juanito, no estás pensando bien; tampoco yo, como tú dices, en cansancio me estoy terminando. Tú tienes que ir a la escuela, de como sea seguiré; cuidado de los animales, cocinaré, miraré nuestro sembradito de maíz; no Juanito, no quieras dejar la escuela"

"Madre, cuatro años ya estoy completando solamente yendo a la escuela, y cuando me enviabas allá, ya me dijiste: leer y escribir por lo menos aprende; diciendo; todo eso ya he aprendido y más, ya no me enseñaran ; leemos y escribimos lo mismo, más de lo que ya sé no podré saber, madre. Acaso solamente de ir a la escuela he de vivir, quiero aprender también a trabajar, y estando enfermo mi padre tengo que ayudarte, alguna cantidad de arena, como mi padre, reuniré en aquel río; aunque fuese sólo un poco, te traeré dinero. Ya no me mandes a la escuela, madre, mejor yo miraré la siembra, yo pastaré los animales, no me mandes, ya madre".

"Juanito, si, yo tambien quisiera que me ayudes; no soy yo quien te está diciendo que abandones la escuela; a tu padre también cada vez de lo mismo le hablas. Si tiene que ser así, pues que sea, no vayas a esa casa, pero en cuanto recobre tu

Huwanitu, kutinki eskwelaman, mana munaniču mana yačayniyoh, wampu řuna q'epanaykita. Uyariwankiču?"

"Arí mamay, uyariyki."

"Kunanqa, apay-kamuy čay Iant'ata, ičapis kunan č'isi paramunman, riy q'awamuy uywasta, oq'arimuy č'uhĭata, uywasta pakamuy; q'ayatah suma sut'iyayta hatarinki, haĭmamunki sarata, uywasman mik'unata qonki usqay..."

Hinata, doña Asunta, Huwanituh maman, ĩoqaĭanta sinči makiwan hap'iy qaĭarisarqaña, čay wawaman yačačiy munaspa, imaynačus sinči ĩank'aypi kawsay kasqanta, čaywantah, usqayĭapi yačay wasiman kutiriy munanampah.

Ahnamantatah Huwanitu ĩoqaĭančah runayayta qaĭarisanña, imaraykučus nih mamampis yačarqaču ĩank'ah runapuni kay munasqanmanta, nipunitah yačay wasimanqa kutiy yuyasqanmantaña hinamanta, ari, čay wasita saqerpariponqa manan hayk'ah kutinampah. Čaymanta pačatah q'ari řunamantaña hap'i-kuyta atinčah Huwanitu ĩoqaĭančeha.

Sumehpi kawsasapaĭa, ašk'a uywasniyoh, sarayoh, poqoykunasniyoh kasasapaĭa, uh wətuyĭapi wahčayərperiyta atih kasqančah...tata Floriyanoga ni čay hampiriswan, ni čay yetiriswan lutiriy atisqaču; nitah čay hampis, q'oras, sapis, t'ikaspis ni ima nasqankuču, hinaĭepitah ñan wətamannə čayəy-kusarqaña. Kunəmpitah ñan rikuy atinčah iməynətačus Huwanitupis mačuyasqanta, kusiyĭapi kasqahtinku, ñəwisnimpis ĩaki ñəwisman tukupusqankute. Mamə Asunta, tata Floriyanoh warmimpis, p'unčayman p'unčay əswenta sayk'upusarqañā əswenta moqoyəsarqañā. Sumah kawsaypi

padre, escucha, Juanito, volverás a la escuela, no quiero que quedes ignorante como un salvaje. ¿Me escuchas?"

"Sí madre, la escucho"

"Ahora, mete esa leña, quizá esta noche llueva, ve a ver los animales, levanta una cabaña (choza) oculta los animales; te levantarás muy de mañana, aporcarás el maíz, les darás la comida a los animales"

Así, doña Asunta, la madre de Juanito, empezaba a coger con la mano fuerte a su muchacho, tratándoles de enseñar como es de arduo el trabajo de la vida; para que después quiera volver pronto a la escuela.

Y es así también cómo nuestro Juanito está empezando a ser hombre, porque ni su madre sabía que éste deseaba ser precisamente un obrero y de que ya no pensaba volver a la escuela; así, pues, dejó la casa del saber para ya nunca volver. Desde entonces ya podemos considerarlo como a un hombre a Juanito, nuestro mozo.

Cuando la vida está nomás tranquila; con bastantes animales, con productos, en un cerrar de ojos como nos viene la pobreza, como Floriano no podía recobrar ni con los curanderos, ni con los brujos, tampoco los remedios, las yerbas, ni las flores, nada hicieron; en ese tren iban gastando ya un año. Entonces, ya podríamos ver como va madurando nuestro Juanito; y sus ojos de tan alegres que estaban, cómo se están volviendo tristes. Doña Asunta, la mujer de Floriano, de día en día más cansaba se tornaba, más agachada. Estando la vida bien

kawsasapa, uh watuyĭapi wahčayarperipuyta atih kasqenčah.

Menen mama Asuntaqa paypi q'awa-kohču, maman sayk'uypi yuyahču nitah hinəĭapi q'epa-kuyta. Uh p'unčaypi kay hinamanta nerqa Ioqaĭanman: "Huwanitu, waway, manəña hampiris nih yatiris yanapawasunmanñaču, nitah ñawpa sumačah kaĭawayasninčah hinəču kənkunən hampiris, kunən yatirisqa. Apenančah tiyan tataykita Iahtaman, ñən tukuytis niwančuña sumah yačah wiraqočas čaypi kasqankuta, wañuymentapis čay wiraqočas q'espiciy atisqankuta. Mašk'ancəhtapis saqemusun čaypi, amñapis kay wasi, kay haĭp'a kačunču, mana tataykiwanqa, pičus ĭank'ayninwən řuwah řunəwanqa, iməpahtah kay wasi, iməpahtah kay haĭp'a kanman.

Čayta nispetah iskay řunasman parlamorqa, səpa uhmən munasqankuta qorapuspa, tata Floriyanuta uh hatun p'uĭupi mayt'uy-kuspa p'unčay puriyta astamunankupah. Hinapitah tutaĭaña kay ĭantəhčah uk'uman čəyasmusqənkə. Rikunaykičahta munayman karqa čay iskay məču runəkunate uh indiu masinkú wantuĭapi apamohtha, india masitatah wasanehpi purehta, t'anta p'ačasniyoh, tuĭu-tuĭuĭaña warmita, payman k'usku-kuspatah Huwanitu Ioqaĭata. Manatah ni maypi puñuytaqa tariy atisqənkuču, imaraykučus tukuy neh kasqənkə: "Imə onqoyniyohčus kay runə kəmpis, tumpəčiwasunməmpis" nispa; čəyraykutah tutantinta karqənkə uh t'anta wasiĭapi, tambu sutiyoh wasipi; čay tutah. p'unčaynimpitah hampiy wasiman tata Floriyanuta čayačiy əterqənkə; čay wasiri hətun, kanča hina səč'asniyoh kasqə, čəypitah kay hinamanta uh yačah runə tapuy-kačarqa onqoyniyoh runata: "Iməyohtah kənkə, iməykitah nanən?"

en un segundo la pobreza había sabido llegar.

Pero doña Asunta no se miraba en ella, no pensaba en el cansancio ni pensaba conformarse con su suerte. Una mañana de esta manera le habló a su hijo: "Juanito, hijo mío, ni curanderos ni brujos ya no podrán ayudarnos, tampoco los curanderos ni los brujos de ahora no son ya como nuestros antiguos y buenos kallawayas. Hemos de tener que llevar a tu padre a la ciudad, todos me han dicho que allí hay hombres muy sabios, que hasta de la muerte pueden liberar. Dejaremos lo que allí, aun cuando esta casa, ni esta tierra existan; sin tu padre, sin el hombre que hizo con su trabajo todo esto, para qué ha de ser la casa, para qué esta tierra".

Y después de decir eso, se fué a hablar con dos hombres, a cada uno les dió lo que pidieron, para que a don Floriano, envuelto en grande manta, le lleven "un día de andar". Es así como, ya entrada la noche, habían podido llegar a la ciudad. Habría querido que vean a aquellos dos hombres maduros trayendo en andas a un congénere y a una india como nosotros andar por detrás de ellos, ya muy flaca ella y bien pegada a ella a Juanito, el mozalbete. En ninguna parte dicen que no pudieron encontrar alojamiento, porque todos los veían aseguraban que alguna enfermedad traían, por eso toda la noche permanecieron en una casa vieja, llamada tambo; por eso al día siguiente recién pudieron hacer llegar a Floriano hasta el hospital; esta casa había sido grande como una plaza, ahí un hombre sabio le hizo una serie de preguntas al hombre enfermo. "¿Qué sientes, que te duele?"

Nitah řimariy atehtinri, mame Asunta warmin, kay hinamanta wiľay munasarqa: "uhulān, wiraqoča, hump'intah, čawpi tutaspi rič'arispā yanaľata t"oqan..."

"Mana qantarachū tapusqayki, qanču, payču onqosqa kankičah?" Nispatah, yačayniyoh runaqa p"iňarpari-korqa, a antatah tata Floriyanuta q"aparqačarqa; tapun tapuntah imaswančá q"ašqočanta, wasanta ľuhčiy-kačaspa, wəhtay-kəčarispā, kay hinamanta mame Asuntaman nerqa: "Kay qosaykeqa q'omeryarisqanña, nitah samayľatapis atisqanñaču; imaraykutah kunāľanña apəmorqankiri...mašk"as qankunaľa waləhyačiyta munəspa, qankunaľa həmpəh čurə-korqankičah."

"Arí, tatay, karumanta kayku, nitah yačarqaykuču kunəmpipuni mana kutiriy ətinanta, əri."

"Ahá, čayrəykutah imeymana q"orasta, imaymana miľaykunata oqočinkičah, uhyáčinkičah, kunanta hina, wəñusahtilānña apamunaykičahpəh; kaypi qosayki q"epa-konqa, kaypi doctores q"əwanqanku; kay recetata řantimunki kuanan pəča."

Pača sut'iyayta həmpiy wasipi...: "Aber, əber, Konstantinu, kay indiuta oq"ariy-kuy-siriway...yaw, sayariy...səyariy, keračo..."

Čay həmpiy wasipeqa indyus hina řunasľatah, sirbientes sutiyoh kasqanku; iskay uk"upitah mana sayariy atisarqankuču tata Floriyanuta, kay hinapitah řimalarqankupuni: "ya, k"uči indyu, manəču hisp'anaykipəh čay hasenilə karqa, imaraykutah mənə mayľa-kunkičahču, p"utunisqah čayəmunku, tukuy imata k"učičah kay indisuqa, noqaľaykutatah doctores řimay-kačawayku mənə ľimp"upi kay k"uči indyusta hap'ehtiyku.

Y como no pudo contestar, dona Asunta su mujer, de esta manera deseó avisar: "Solamente tose, señor, y suda, despertando hacia la media noche escupe de un color negrizo".

"No estoy preguntándote a tí; ¿tú o él estáis enfermos?" Así diciendo, el hombre sabio se enojaba, y más insistentemente hizo preguntas a Floriano y al mismo tiempo le tocaba en el pecho y en la espalda con ciertos objetos; después eso, de esta manera le dijo a mama Asunta: "Este tu marido está casi verde, ya ni siquiera respirar puede; ¿por qué recién lo trajiste? ¿Cuánto va que no más ustedes se dispusieron a curarlo?"

"Sí, señor, somos de lejos, ignorábamos que precisamente ahora no hubiese podido recobrar".

"Ajá, y por eso yerbas de toda laya, toda clase de porque-rías le han dado a comer y a beber para que, como ahora, casi muerto lo tenga que traer; aquí ha de quedarse tu marido, aquí le examinarán los doctores, esta receta debes hacer comprar para ahora mismo".

(Muy de madrugada en la casa de curaciones) A ver, a ver, Constantino, ayúdame a levantar a este indio". ¡Oye, levántate ... levántate, caramba...!

En aquella casa de curaciones hombres como indios también, llamados sirvientes habían sabido trabajar, entre dos de estos no estaban pudiéndolo incorporar a Floriano y así dijeron: "Oye, indio sucio, ¿no tenías para orinar este vasín?, ¿por qué no se asean?; estos indios llegan hediendo a ensuciar todo y solamente a nosotros los doctores nos reprenden cuando no los tenemos limpios".

Čaymantatah, sumahtañe intipis k'ančay-kamusahin, čay doctor sutyoh čayay-kamorqa; t'alay-kačan, tiwhran, tiwhramun tata Floriyanuta; tukuyimasta tapuy kačan, watahmenta yurah laheta haywспа, kay hinamanta mama Asuntaman nin: "Kunan pača kayta řantičinki."

Hinapi mama Asunta, Huwanitu wawen kay Iehtančahpi karqanku, čay tambus sutyoh wesispi puñuspa; botikas nisqamanta tapuy-kača-kuspa. Sapa sut'iyaytatah mama Asuntaqa kay hinařamanta Ioqařanman řimanqa: "Huwanitu, riy usqayta tataykuman, apay kay asukarta apanki laranhitata, latanituta, mana čay hampiy wesispi sumahtaču mik"učinku onqosqasta... usqay, Huwanitu!"

Aří, mama Asuntačah sut'ita řimasqan, imaraykučus sut'iyaytaqa uh anku t'antařata hayway-kunku sapa onqosqaman, q'ayma yakuyohita; čawpi p'unčaypitaħ ima mik"uytačá, yurah-yurahřata, ni č"ikitan wiritayohřatapis; č'isiyaynimpitaħ kikin mik"uyřawantah puñuy-kučipunku onqosqa runesta.

Ahnamanta rikuy atinčeh Huwanitu Ioqařančahta kay Iehtapi puriy-kačahta; aswantari, q'away-kačan řahta uk"upi kawsah Ioqařesta, paypa mita masininta; imaynatačus kusiqařa, teatros ninku, čay punkuspi qotuřa tantana-kusqankuta, misk'ista, imaymana p"aru t'antás mik"usqankuta; čay hina řerqaynimpi puriy-kačakuspataħ, mašk"o kutis pay kikinman tapu-koh kah: "Imaraykutah noqari, haqay karunehpi kay hina wahča Ioqařa rik"urerqaniri, imaraykutah kay Iehtapi kah Ioqařakuna sumeh p'ačasniyohřapuni kankuri, awtusřapi puriy-kačarinku, čay hina suməčeh wasiman yeykuri-kunku; noqataħ kaypi, wakin

Luego de eso, ya cuando el sol alumbraba bien, ese llamado doctor llegó; le sacudió repetidas veces, le puso de un lado y de otro a Floriano; le preguntó de todo, nuevamente una hoja blanca alcanzando a mama Asunta, de esta manera le dijo: "Ahora mismo esto harán comprar".

Así estuvieron mama Asunta y su hijo Juanito en esta ciudad, durmiendo en esos tambos, preguntando de las llamadas boticas. Y cada madrugada mama Asunta siempre de esta manera hablaba a su hijo: "Juanito, ve pronto donde tu padre, lleva esta azúcar, también le llevarás naranjita, platanito; en esa casa de curaciones no alimentan bien a los enfermos...apura, Juanito!"

Sí, mama Asunta hablaba en verdad, porque por las mañanas solamente un mal pan les dan a cada uno de los enfermos con un poco de agua sin azúcar; hacia el medio día no sé que clase de comida, de un color bastante blanco, sin siquiera de grasa y hacia la noche la misma comida les daban a los hombres enfermos

Así podemos ver a Juanito, nuestro muchacho, en esta ciudad andando; se las pasaba mirando como vivían los otros muchachos de la ciudad, cómo estos muy alegres se amontonaban en las puertas de los llamados teatros, comiendo dulces y pasteles y al ver todo eso en sus horas de intensa hambre, cuantas veces el mismo se preguntaba: "¿Por qué yo allí tan lejos, he nacido un muchacho tan pobre, por qué los que son de esta ciudad andan bien vestidos, caminan en automóviles, ingresan a casas tan hermosas, mientras yo a veces sin comer ni beber nada tengo que estar?".

p'unčay nih mik"usqa, nih uhyesqa..."

Ari, Huwanitu Iocālančahoe kay Iahté rehsisqanmanta pača aswan Iekiya hap'erqa, čay pačapirah pay kikin rikuqorqa, imayna p'enqaypičus mawanwan paywanqa, Iahta uk"upi kasqankuta. Čaymanta pača, ari, ñan yuyahña Huwanitoqa: "Hatunyaspaqa mana haqay č'inIapipuniču kawsasah, mana, kay Iahtaman noqapis hamusah; tukuy kapuwasqanta qolqecharpariytawan noqapis wasita kaypi ruwariči-kusah."

AhnaIapi iskay čunka p'unčaykuna riporqanku mama Asunta, Huwanitu Iocālanwan Iahta uk"upi kasqankumanta; čay paqarimpitah, tukuy čay paqarinkunapi hinaIatah, tata Floriyanuta watupa-koh rispaga, wañusqaIataña řuná tariparqa, kikin čay ayah ñawpaqenman čayay-kuspaqa nih waqay-kunampis p'utumorqaču, č'ekiIañachus ñawisnin kaspə, nih waqaytapis aterqañaču... "Ahnapuniñačá kanan karqa manañen ni hampiris, nitah yatiris, ni kunan kay dohtores sutiyohkunapis ni imataña ruway yačenkutah čayri, wañunampuniñačá karqa qosayqa." Čayta nispaIa, ayah ñawpaqenmanta hatarimporqa.

Hinamanta, ari, uyari-koh runa, tata Floriyanunčah, t'iyute orq"ospaIa kawsah runa masinčah, misarikordiya nisqa, ayaspa wasinman čayarqa. Č"iken maran hina, čiri řumi pataman winkuy-kučerqanku. Iahta řunəkunah čawpimpi, pikunačus asi-kusqankuh, pikunačus kusi-kusqankuh čawpimpi, uh warmi, tuIu-tuIuIařa, ñawisnimpis č'ekiIañe čay hinata waqasqampi, q"eri yana wawanwan k"uskāIa, ayas wasiman purisqan, maypičus tarenqanku kay kunaIanrah kawsa-kusqah, kay kunaIanrah sumah kaIpayoh, sumah sonqoyoh kah řunata; kunəntah hatun,

Sí, Juanito nuestro muchacho, desde que llegó a conocer esta ciudad empezó también a conocer la tristeza, recién entonces él mismo se vió en cuanta vergüenza él y su madre estaban dentro de la ciudad. Desde entonces, pues, llevaba Juanito estos pensamientos: "Cuándo yo sea grande no seguiré viviendo en aquel lugar silencioso, no, yo también vendré a esta ciudad, haciendo dinero de todo lo que tenga yo, también haré que me construyan una casa aquí.

Así se fueron veinte días más en que Juanito y su madre permanecieron en la ciudad; y aquella mañana, como todas las mañanas, cuando fueron a ver a Floriano, le encontraron muerto; en ese entonces, al estar llegando frente al cadáver no le salieron ni siquiera las lágrimas, o quizá porque de tanto llorar tenía los ojos secos, no pudo entonces llorar. "Así siempre debió de haber sido, ya cuando ni los curanderos, ni los brujos, ni siquiera estos llamados doctores, nada pueden hacer por mi marido, habrá sido su destino morir". Y solamente diciendo eso, se retiró del lado del cadáver.

Así, pues, hombre que escuchas, nuestro don Floriano, el que vivía extrayendo arena, llegó a la casa de los cadáveres (morgue). Grande como una mesa de piedra fué donde le hicieron hechar. En medio de la gente ciudadana, de quienes están alegres, de quienes rien, una mujer, ya muy flaca ella, con sus ojos secos de tanto haber llorado, juntamente con su "negro" hijo va camino de la morgue, donde encontrarán al que hasta hace poco vivía, al que hasta hace poco era de buenas fuerzas y corazón grande, ahora sobre una piedra grande tendido.

maran hina, řumi patapi wič'ureyasqah ayaĭataña. Huwanitu
 Ioqaĭančahri sinči ĭakiywanču ĭaki-kusqanman; nirah anča
 q'arirahču nitah čaykama wawañatahču, manarah sumahtaču
 hatmut'ay atisqan kay kawseypa ĭakiyninta, čayraykutahčá
 tatan wañusəhtinkameqa manarah ančateəu ĭaki-korqa, maman
 mosoh yana p'ačata, wañuy p'ačata řantipusahtintahri,
 Ioqaĭančahqa kusiriytarah munərqa; aman čaymantaqa Huwanitunčahta
 miĭay yuyaywan yuyasunču, ama, wawasqa hinəpuni kanku, mana
 sonqonkupi kah nanaytaqa manan uyankupi řikučinkumanču,
 čayraykutih Huwanitu Ioqaĭančahqa sonqompi kusi-kusərqa
 mosoh p'ačata čura-kunan kasqanmanta tatampa wañuyniĭampiñapis.
 Arí, haqay yana p'unčaypeqa, hatun ĭakiy karqa mama Asunta,
 tata Floriyanuh warmimpah; imaraykučus qosan wañusəhtenqa
 tukuynehtarəh puriy-kačanqa, tukuypa uyantarəh q'awanan kənqa;
 kah runakunakunatah qolqeĭanmanta wañonqanku; uhnənqa:
 "Sertifikaduta wañusqanmanta ruwanančah tiyan" nispa qolqenta
 yupači-konqa; wahtah: "p'ampa-kunampah sertifikaduta qonasuy
 tiyan" nispa, qolqentaqa orq"oĭenqañatah; haqaymanta kah
 "portero" sutiyohpis, čay "kəjonero" kəhpis, čay beləsta
 hap'ičeh řunapis qolqeĭanmanta wañonqanku...ahnamanta čay
 yana p'unčaypeqa mama Asunta hatun ĭakiyrinta tukuynehta
 apaykačanqa, tukuypa uyən q'awaspaĭa, tukuypa əsi-kuscanta
 uyarispaĭa; tukuymantəh qolqeĭanta saqespa, nitah yačəsə
 iməpahčus čay hinatanuni inaymana sertifikadusta
 orq"očisqankumantaqa; runəstəh mana uh č'ikanta ĭakiyĭatəpis,
 nitah wañuytə k"uyarispaqa kəyman, puriy-kačəčenqanku muspasqa
 warmita hina.

Pero nuestro muchacho Juanito ¿sentirá verdadera pena?, todavía no es muy hombre ni tampoco ya es muy niño, todavía no puede comprender bien las penas de esta vida, y seguramente por eso, hacia los días de aquella muerte no tuvo mucha pena y cuando su madre le compraba un terno nuevo de luto, nuestro muchacho quizo todavía alegrarse, pero no por eso hemos de considerar mal a nuestro Juanito, los niños son siempre así, es imposible que digan algo que no exista en sus corazones, es imposible que muestren en su rostro lo que no sienten. Por eso nuestro muchacho sentía alegría, porque aún cuando sólo en la muerte de su padre, podía estrenar un traje. Sí, en aquél negro día, grande pena fué para mama Asunta, la mujer de Floriano; porque en el día de su muerte tuvo que andar por todas partes mirando las caras de muchas gentes. Y las gentes se morían sólo por su dinero, uno le decía: "Debemos hacer un certificado de su muerte" y le sacaba dinero; otro: "Debo darte un certificado de su muerte", le volvía a sacar su dinero, el que es portero de allá, ese que es cajonero lo mismo que el que enciende las velas solamente de su dinero se moría. Así en aquél negro día, llevando por todas partes su gran pena, viendo la cara de todos, escuchando las risas de todos, y a todos dejando aunque sin saber para qué, su dinero, y los hombres sin tener un poco de compasión por la pena ni por la muerte le hacían andar de aquí para allá, por todas partes.

Namay, mama Asunta, imaĭapahčus kay kawsayman hamorqančah, mana čihĭasqančah kawsayman, mana mask'asqančah kawsayman; ĭakinapah, p'utinapah asi-kohpa čawpimpi, kusi-kohpa čawpimpi... huč uy kasqanmanta pača ĭakiyman rik'urimorqa, kunanču qosan wañupun, ñawpehta tatasnin wañorqanku mana sumah kaĭpayoh warmiĭatarah saqerparispa, čaymanta pačatah kawsanqa yurah runah čakimpi, uywasqanku warmi hánata, sut'iyasqanmanta tutayanankama paykunaĭapah ĭank'anqa, wasi pičaspa, t'ahsaspá, wayk'uspa; nitah čaywampis sumah q'awasqaču kanka, yurah runastah kayta, hanqayta q'aparuy-kečanqanku: "Asunta, maytah wasi pičasqayki...Asunta, kaytaču wayk'orqanki...kay miĭaytaču t'ahsarqanki...!" Ahnaĭapitah rehsina-wonqa Floriyanu, t'iyú orq'oh runawan, pičus, k'ača, sumah sayayniyoh sipasta rikuspaqa: "Uhĭačana-kuna...uhĭačana-kuna, Asunta, qanrayku yuyaniy činkasqanña", nispa sonqonta suwarqa. Mašk'a watata kawsarqanku, nih čaytaqa yuyarinñaču, paypa umampeqa kasqanku čay hina ĭank'aypi wetay watasta kawsasqaĭanku čay wasite, kunan čay haĭp'itayohťe řanti-kuy atinankupah.

Arí, sumah hatun ĭakiy čay yana p'unčaypi mama Asuntapah karqa. A, mama Asunta...tukuy kawsayninmanta, huč'uy kasqanmanta, kunan tukusqa warmi kanankama vuyarenda čay yana p'unčaypeqa.

Čay niykičah ayas waseqa, hampiy wasih wasa k'ucünnehpi kasqa, čay wasiman yaykuy-kusqatawankamatah, uk'unčahpuni "řas" niriwančahña; imaraykučus čaypeqa ašk'a ayas kanku, hatun rumi merankuna petapi wič'urayaspa; čay ayasmanta uhninkunatah simisninkuta kičerispa imetapis rimayterah

"Mama, mama Asunta, para qué habremos venido a esta vida, a esta vida que no la hemos elegido, que no la hemos buscado; para penar, para acongojarnos en medio de los que rien, en medio de los que se alegran". Desde que era pequeña, Asunta apareció a la pena, ahora muere su marido, antes sus padres murieron dejándola todavía sin buenas fuerzas y desde entonces vivirá a los pies del hombre blanco, y estos como a la que hubieses criado la hacían trabajar solamente para ellos desde la mañana hasta por la noche, cocinando, lavando y ni con eso ha de poder conformar a los patronos: "Asunta, ¿como no barriste la casa?, Asunta, ¿fué esto lo que cocinaste?, ¿así de sucio lavaste?" Y estando así llegó a conocerse con Floriano, el hombre que vivía de extraer arena y éste viéndola bien plantada y joven, "Casémonos, casémonos, por tí estoy perdiendo la razón Asunta", diciendo, logró conquistar el corazón de Asunta. ¿Cuántos años vivieron?, eso ya no recuerda, en su recuerdo sólo queda los trabajosos años que pasaron para que pudiese hacerse de esa casita, ese pedazo de tierra.

Sí, muy grande pena fué para mama Asunta aquél día. A mama Asunta ... de toda su vida, desde que fué pequeña, hasta ahora en que ya se ve mujer concluída, recordó aquél negro día.

La casa de los cadáveres quedaba en el rincón trasero del hospital ya en cuanto uno ingresa a esa casa, nuestro ser interior dice "ras" porque ahí están hartos cadáveres, en grandes mesas de piedra están tendidos, y de esos cadáveres algunos de ellos habriendo sus bocas como si todavía quisiese decir

munasqankuman hina; wakinkunari q"atay-kusqasña kasqanku ima
 yurakunawančá Ninku yačah runakuna, čay ayas wasi wasanehpi
 čay hina wañusqa runasta ñak'ah kasqankuta, imasčus
 uk"unčahpi yačay munaspa. Arí, manas ayas waseqa k'ačituču,
 mančaci-kunam wasiła; čayraykutahčá runaspis, imastačá
 umankupi apay-kačanku čaykunatarah orq"o-kuspa, čay ayas
 wasiman ysykoh kasqanku. Ayas wasipitah, čay yana p'unčaypa
 č'isiyaynimpeqa, řikuy atinčahña Huwanitu Ioqałančahta, yana
 mosoh p'ačan čuray-kusqa, mamałanta č'inyačiy mana atispa.
 Imaraykučus Huwanitu Ioqałančahqa, aswentarah mančarisqan
 čay ayas wasipi kaspə memampah q"aparisqanwan, čay hina
 łakiy waqayninwan waqasqanwan. Č'inyanmantahču kasqari;
 qəynapiču kikin hampiy wasiłapirah qosən wañupusahtin
 pačapi, mat'itə k"əmuy-kuspałə, waqaykunasninta paypa
 sonqołanmənrah hałč'ay-ka-kapuspa, mana waqar-qəčunkunantəhri,
 imaynemantatah səmačisunman kay wərmite. Manaču čayta munayqa
 kikin sinči parətə səmačiywan nina-kunmən, "Manətəh čaykəmaču
 kanmən" nehriykičahri, uyəriyčah siminmanta, tata Floriyanumanta
 mañari-kuspa, q"aparispa waqasqanta...."hay...hay...hay";
 tukuy čay tutata nih puñonqəču mama Asuntaqa, imərykučus
 qosəmpa wañusqanmanta pača, ni paypis yačə-kunču iməpahčus
 kəwsasqanta. "Hay...tatitu..iməpahñətəh kawsəni...iməpahñətəh
 kay məkis, iməpahñətəh kəy čəkis...iməpahñətəh kəy sonqo,
 tuku-kusah waqasqaypi. Hay...hay...tatitu, piməñətəh
 k'umuy-kusəh, pimantəh łakiyniy wiłə-kəmusəh...piñətəh
 q"əwariwanqa...əhnəpahču kəwsərqənčəh...kəy hiñə řumi
 sonqoyoh, kəyta, wawəta, wərmite qonqərpərispa

algo están, otros de ellos con no sé qué cosas blancas están cubiertos. Dicen los que saben descuatizar los muertos, para que vean lo que llevamos dentro. Sí, la casa de los cadáveres no es bonito lugar, será que por eso los hombres antes de entrar en esta casa se descubren la cabeza. Y en esta casa, en la noche de tan negro día, podíamos ver a Juanito, nuestro muchacho, con su negra nueva ropa, sin poder hacer callar a su madre y el muchacho cobraba más miedo en esa casa al escuchar el incansable y entristecido llorar de su madre. ¿Y acaso podrá callarse esta mujer? Si ayer, todavía en la casa de curaciones, cuando moría su marido, mordiéndose duramente los dientes, guardó su llanto en su propio corazón, ahora, ¿de qué manera podríamos calmar a esta mujer?, ¿acaso eso no sería como pretender calmar una fuerte lluvia? y si dicen que no podría ser hasta tanto, escuchen de su propia boca, implorando de tata Floriano, cómo llora gritando esta mujer. ¡Ay, ay, ay!, la noche entera no dormirá mamá Asunta, porque desde la muerte de su marido ya no sabe ni ella misma para qué vive. "Jay ... tatitu ... para qué vivo ya ... para qué son estas manos, para qué estos pies, para qué es este corazón ... me acabaré en llanto ... Jay ... jay, tatitu, ante quién me inclinaré, a quien avisaré mis penas, quien a de ver de mí. Fué para esto que vivimos con tan dura corazón, para qué esto, la mujer, el hijo dejes, abandones ... jay ... jay ... jay, tatitu".

saqerparinaykipahču...hay...hay...hay...tatitu..."

Waqan-waqantəh, qarlay-kureh čimparenqa qosampa ayənmanqa, paytah ñan wisk'asqaña k'uŭ puñunampi; warmiri əswəntərəh q"əparispa, čəy k'uŭyə məkisninwən wahtəy-kačan, kay hinapitah waqayninta q"atičin: "Şəyarimuy, əri tatay, wiraquča... sayariy tatitu, manaču rikunki kay waqasqaykuta, niču uyərinki q"əparisqaykuta...sayariy...pitah wisq'asunki kay yana k'uŭipi...uy...uy...uy...piñatah kurán İant"uwənqari... pimanñatah k'umusehri, tatitu..."

Čəy hine hatun İakiytətəh, čəy hinəməntə ñək'a-koh wəqaytəri, qənkunəpis tukuy tutantintərəh uyəriy ətiwəhčəh kərqa. Čəy tuta waqasqəmpa p'unčəynimpitəh, ñan č'isiyay-kusqəİəpiña, rikuy ətiwəhčəh kərqa, p'əmpay wəsimən əpasqənkuta tata Floriyanuh əyanta; əswən t"antə əya q"ətətəh kərū sutiyohpi; ni uh t'ikayoh, ni uh məyt'u q"orəyoh; čəy əya q"ətətəh wəsentətəh, usqay t"askiyİəpi, uh İoqəİə payə wərmİəwan purisqənkū. Čəynehməntə tumpə p'unčəykunəİəpitəhri rikuytəqə ətiİəsunməntəh kərqa, sapaİənkutəña, māmə Asunta, yana İoqəİənwən həİp'ənkumən kutipohta.

2. HUWANITUH WAYNAYAYNINMANTA.

Ñən riporqənkūñə qəncis wətəkunə tata Floriyanu, t'iyú orq"oh řuna O"čəpəmpa İəhtəncəhpi wəñupusqənməntə, tumpəməntə tumpə yana p'unčəykunəhpa yuyaynin pičə-kusqənkūñən; māmə Asuntəh sonqompis, İakiykunəsninməntə tumpə t"əsnusqaña, ñən q"əwəriy qəİərisqəñə hamoh p'unčəykunəta. Nitəh wiñəypahču İakiyİəpi kəwsəsunmən; iməraykučus sapa pəqərinniyuhmin, ^{tutəpis} čəyrayku řunakunə, əmən əncətə wəqənəču, əmən əncətə p"utinəču

Y entre llorar y llorar, se acercaba al cadáver como hablándole, y él ya está encerrado en su lecho de madera, pero la mujer todavía gritando más golpeaba aquél madero con sus manos, para seguir de este modo. "Levántate, pues señor, respetado ... levántate señor, no ves acaso como lloramos, no escuchas lo que gritamos ... levántate ... quién te ha encerrado en ese madero negro ... uy ... uy ... uy ... quién ahora ha de darme protección, ante quién he de inclinarme ... tatitu ...".

Y llanto tan grandé, y tristeza que se destroza a sí misma, ustedes mismos habrían podido escuchar todavía por el resto de la noche. Y en la noche de su llanto al amanecer o mejor cerca de la noche en ese día, también habrían podido ver, cómo llevaron el cadáver de tata Floriano hasta el panteón, en un carro viejísimo que arrastra muertos, sin un manojo de yervas, y por detrás de ese carro en apurado andar un muchacho y una mujer ya madura están andando. De ese día, a los pocos más habríamos podido también ver, ya solos, mama Asunta y su muchacho retornando hacia su tierra.

2. DE LA JUVENTUD DE JUANITO. .

Se fueron ya siete años desde que Floriano, el arenero, murió en Cochabamba, nuestra ciudad, de poco en poco ya se van dissipando los negros días y su recuerdo, hasta el corazón de mama Asunta ya un tanto calmado de sus penas, empieza a mirar los días venideros. No se podría vivir eternamente en la pena; porque todas las noches traen un amanecer; por eso, por eso, señores no debemos llorar demasiado, no debemos entristecernos

čayqa,

ima İakiymampis urməsunmən čaypah sapa p'unčayİa paqərimun;
 sapa sut'iyaytatah sayari'-kunənčah tiyan mosoh kawsaymən
 hina, mət'ita n̄awisninčahta č'irmiy-kuspa řisun kusiyan
 İank'ayninčahmən, watahmanta sinči sonqowən suməh p'unčəykunəta
 məsk'əsun, əswan suməh kəwsayta suyasun.

Huwanitu İoqaİančahqa əswantañə waynayəpusərqa, kunəntah
 tatan hinaña sapa paqariİan, mayu čimpaİəpi paqarimusənmənta
 tutayarankama, t'iyú orq"ospəİa kənqə; n̄an wayna məsisninwan
 q"opuyukunəta məsk'arisqanña, n̄an imiİastəris q"əway-kəčəriyta
 qaİərisqanña. Tukuywantah rehsiči-korqa suməh puhİaskiri
 wayna kəsqanmənta, mančay k'əčituta qenəntapis wəqariči-kuy
 yačasqanmənta, nitəh ni pipis kaİpəpəqa hinaİəpi ətipər-qoy
 ətisqankumənta. Kunəntəh wiİəriy munaykičah iməynaməntačus
 uh suməh səyəyniyoh imiİəwan, Hulika nisqa sipəswan,
 rehsina-kusqanmənta.

Uh rit'i İip'ipirqah paqarimpi řiməna-kurqanku misk'i
 simiİankuwan Huwanitu wayna İoqaİančah čay suməh k'ača niykičah
 sipəš imiİəwan...čəy k'učumənta kahkuna imiİasri mančayta
 rehsiči-kohñəpuni kəsqanku, warihsa puriyniİankumənta,
 č"ikačačah n̄awisniİankumənta, sinči munayninkumənta. Arı
 Hulikaqa čay suməh wərmismənta kərqa; puriynintəh
 piİatapis yuyaričəh, q'omer sarəh puhİəyninta, əsiynintəh
 č'uwa p"əhčəh takiyninta. Čəyraykutəh wayna Huwanitoqa
 Hulika, munasqan wərmiİatə tukuynehpi q"əway-kəčəh,
 məyupipis, t'ikərisqah tarpupipis pəyİata řikusqən yuyan;
 pičiwkunəh takiynimpipis Hulika h əsiyniİanta uyərənqa.
 Sinčitə pəray-kəmohtinri "Hulikəy wəqari-kusqən" nispa İakirenqə.

demasiado en los días en que cayésemos a alguna pena, para eso amanece todos los días y cada mañana debemos levantarnos como a nueva vida, con los ojos cerrados fuertemente, iremos alegremente a nuestro trabajo, de nuevo con noble corazón, felices días buscaremos, para que podamos esperar mejor vida. Juanito, nuestro muchacho, ya estaba tornándose más joven, como su padre, todas las mañanas estaba en el río, hasta muy entrada la noche, extrayendo arena. Con sus coetáneos ya anda buscando fiestas compesinas, ya empieza a mirar a las imillas. Y de todos era conocido como joven alegre y juguetón, de que sabía tocar muy agradablemente su quena y de que con nadie, no más de así, habría podido hacerse vencer. Ahora quiero avisarles de cómo con una mujer bien plantada, llamada Juliana, se llegó a conocer. En una clara y luminosa mañana se hablaron con dulces palabras, Juanito, nuestro ya maduro muchacho con esa hermosa joven. Y las mozas de aquella rinconada eran ya bien conicidas, su graciocísimo andar, por sus grandes ojos, por su fuerte amor. Sí, Juliana era de esas buenas mujeres y su andar recordaba a cualquiera el gracioso juguete de los verdes maices y su sonrisa, la clara canción de una cascada. Por eso el joven Juanito sólo a la mujer de su amor ve en todas partes; en el río en los florecientes sembradíos, las canciones de los pajarillos parecíanle la sonrisa de Juliana. Cuando la lluvia arreciaba, solía decirse el mozo: "Está llorando mi Juliana" y se ponía triste.

Čay řit'i paqarimpitah, sapa paqarimpi hina, Huwanitunčah sumah usqayłapi t'eskirenqa mayu kantunehman, nitah kunen paqarimpeqa İank'ahču purisqan, imaraykučus key paqarenqa sami p'unčay qałarisqan mančay kusiŝałatah; ^{Ioqałančahqa,} usqayłapi mayu kantunehman puriy-kuscan; tumpetanwantah kay Huwanitunčahman čimpay-kurisuñman čayri, kay hinamanta rimareh uyariy atisuñman: "Řisah hap'er-qamusah Hulikayta, nipunitah kunampı ayqewenqaču..." Čayta nispatah sumah kusiŝałe t'eskirisqan; řipoh p'unčaykunamanta pačaña yuyarqañepuni kay sipás parłayta; paytah sumahta yačasqan, sapa samay p'unčay tukuy warmisłe mayuman hamunankuta p'ačasninkuta t'ahsara-koh; haqay k'učumanta kah warmistah sumah sut'iyayłata t'ahsara-koh kanku, imaraykučus t'ahsaytawankamaqa sumahta pičamunanku kanqa wasinkuta, samay p'unčaypah hina, sumah mik'unata wøyk'onqanku qosasninkupah, tetasninkupah.

Ahnepipunitah kawsah karqanku ñawpa řunakunənčahpis, pikunačus neh karqanku: "Samay p'unčayqa inti taytahpa p'unčaynin, čayraykutah uhłatapis sapa sohta p'unčaykuna ripusqapi, sumahta t'ahsa-kunančah tiyan, wawasninčahta ĩimp'uyar-qočispa, tukuy k'učitumante wasinčahta pičar-qo-kuspa, q'enča kah kamata q'opapi wič'upusun; tukuy čayteri sumah paqarinmanta pača qałarispā..."

Arı, haqay k'učumanta kah řunakunaqa, ñawpa tetasninčah kamaynimpi hinałarah, k'eača sonqowan, sumah wiñaypi kawse-koh kanku. Hinapitah, manarah inti k'ančamusahñin ñan rikuy atisuñmanñe Huwanitu wayne Ioqałata, maču sawsi urapi

Y en aquella clara mañana, como en todas las mañanas, nuestro Juanito vase diligentemente hacia el borde del río, pero en esta mañana no va a trabajar, porque esta mañana era el inicio de un día de descanso; alegremente nuestro mancebo, está yendo prestamente hacia el borde del río, acercándonos algo más hacia este nuestro Juanito podríamos escucharle hablar de esta manera: "Voy, la sorprenderé a mi Juliána, no la dejaré escapar ahora", y diciendo eso, muy alegremente esta andando. Ya desde los pasados días tenía en mente el hablar con esta joven; y él sabe muy bien que como en todos los días de descanso, las mujeres vendrían al río para lavar sus ropas. Y las mujeres de aquella rinconada tenían por costumbre lavarlas muy temprano, porque después de ello tendrán que ir a barrer bien sus casas, como para un día de descanso cocinarán buena comida para sus esposos o para sus padres. Y así siempre era la vida de nuestros más antiguos antepasados, quienes "El día de descanso es el nuestro padre el Sol, por eso, si una vez, después de cada seis días, hemos de asearnos bien, los pondremos limpios a nuestros hijos, desde todos los rincones limpiaremos nuestras casas para botar con la basura todos los malos designios y todo eso, empezando desde muy temprano".

Sí, los hombres de aquella rinconada todavía vivían como bajo la tutela de nuestros antiguos padres, con buen corazón, en buena vida, sabían vivir. Y así, cuando todavía no alumbraba el sol ya podemos ver al mancebo de Juanito esperando a su Juliána sentado bajo un añoso sauce

Hulikanta, tiyar-qo-kuspa suyasqanta. Nitah ančataču tiyarayanqa, imaraykučus niraš intipis sumahta k'ančamusahin Hulika čayay-kamunna mayu čimpaneħman, weqaran patałapi hatun k'uıu bateapi ašk'a p'ačasta apamuspa, Huwanitutaħ čayamohta rikuytawankama t'ansas uk'ułamen pakay-kuri-konqa, čaymanta wateqarinampah, imaynatačus kayman haqayman ik'ay-kačari-kuspa, k'ikih k'ikih nirispała usqayłapi čayay-kurimusqanta nawisninta, č'aski hina Iip"ireh nawisninta, čuhčanta, sumah yana, sikiñ watakamapuni čayə-kəməh čuhčasninta. Qankunəpis musp"awahčahčus sina kay sipasta rikuspəqə. Utirəyah nawisninwan Ioqałəqa, t'ahsəy tukunənkama wataqałərqəłapuni; čukuy-kusqanmanta pača, č'apusqanta, č'apuramusqanta, mat'i makisninwantah wahtařis wahtarimuspa, qołpa k'urpałəwan řit'isituta p'ačasnin Iimp"uyar-qoči-kusqanta, hinamanta hinataħ sayarimuspa, t'ahsasqa p'ačasta wəyreričisqanta. Nan intipis sumahtaňa k'ančay-kamusarqa, Hulika imiłapis t'ahsəy tukuytawankamaqa, čuhčasniantaňa simp'ara-kusarqa, čəypəčəpirəhtah Huwanitu Ioqałančahqa, t'ansas uk'umanta rik'urimuspa kay hinapi řimarərqa Hulikata: "Huy, huy, puka simiča, sumah urpila..."

Hulikataħ manapis ni iməta uyarinmanču hina nəhč'əra-kusqałampuni, uyałantataħ p"iňə-p"iňəłəman tukuričisqanňa..

"Mayrah muna-kusqəy, Hulikita, sunqoypimin kənki, qanłəpin yuyayniy, qanłan noqay kikinta musp"ačiwəsqanki."

Hulikataħ čəypəčəpirəh əswan č'uwa əsiyninta ułłapi kačərirərqa; čayta uyarispəqa Ioqałančah kay hinata nerqa:

no esperará mucho rato, porque ya cuando ni siquiera el sol alumbraba bien Juliana habrá llegado, trayendo sobre sus caderas una grande batea de madera con artas ropas, y Juanito al verla llegar ha de esconderse entre las matas, para desde allí observar cómo, contoneándose, prestamente va llegando, y sus ojos, como estrellas, sus cabellos, tan negros que llegaban hasta sus caderas. Probablemente también habrían quedado confundidos viendo joven como está. Con sus pensativos ojos el mancebo hasta que ella haya concluido de lavar se quedó observando la forma en que mete las ropas al agua, cómo, dando golpecitos con sus bien formadas manos y solamente con un terrón de jabón de salitre, bien claras dejaba sus ropas y de rato en rato, cómo esta mujer, se levantaba a aventar sus lavadas ropas. Ya el sol alumbraba muy bien, Juliana, luego de terminar con el lavado, peinábase los cabellos y sólo entonces, nuestro muchacho, lanzando suaves gritos dijo así: "Oye ... oye, de labios rojísimos, linda paloma".

Pero Juliana, como si nada escuchase, continuaba peinándose, aunque su rostro se ponía un tanto serio.

"Muy amada mía, Juliana, estás en mi corazón, solamente en tí pienso, solamente tú a mi propio ser estás enloqueciendo".

Y Juliana sólo entonces, largó su más cristalina sonrisa. Al escuchar eso, nuestro mancebo dijo:

"Aman asi-kuĭawayču Hulikita muna-kusqay wermi, manaču rikunki qanĭamanta musp"asqayta, qanĭatan q"awə-kusqayta?"

"Ja-jayĭas, wəlayču qanĭapahrəhču noqá kanay karqa; pitəh muna-kunman pača sut'iyayta mayu čimpaĭəpi waləkih Ioqaĭətari!"

"Məna Hulikita, sumah yačasqənki mə čayču kasqayta..."

"Nitəh čayču kawah čayri, imaraykuĭətəh wəmpu hina čay t"ənsəs uk"upi wič'uriyankiri, uh suməh q"əreqa čimpay-kəmuwənman, nitəh hukumari hinaĭəqa t"ənsəs uk"umənta q"əparimunmanču."

"Ay...Hulika, urpi, nən yačarqəniñə munawəsqaykita, nən mosq"oyniypipis kusi-korqəniñə."

"Məymán nəwpə-kunki wəlayču řunitu, nirəh ni imatəpis řimarisqəĭəhtiy nən simiykiwanqa məna rehsisqay q"arita munačiwasqənki. Arí niytəqa nini noqəpis čəqəpičá munawənman nispa, yačənitəh məyməntəčus kasqaykita, iməpičus ĩənk'a-kuy yačasqaykita, ičətəhpis q"əpanəhman munəwasqaykimən hina, muna-kuwahta saqəykimən."

"Noqan yačasah, Hulika, muna-kuyniywan, hətun, sumah sunqonwan, munəyniykimən čayayta, aman mančayču Hulika, muna-kuĭəway, kuyəy-kuĭəway."

Čay hinəpi řiməna-korqənku Hulika, k'əča sipas imiĭə, Huwanitu Ioqaĭəncəkwan. Čay řit'i p'unčəymentətəh iskəy kiĭəpiwančá nən rikuy atisunməñə karqə imiĭətə Ioqaĭəwən tantəĭəpuni, sumah yačəna-kusqəsnə tukuyneh puriy-kəčərikohta. Čəynehpi kəwsə-kohkuna runəspis nehñə kənku: "Kəy iskəyqə usqayĭəpi iglisiya wasimən t"askisqənku." Řikusqənkuñətəh,

"No te rías Juliana, mujer de mis amores ¿acaso no ves que por ti vivo confundido, que solamente a tí veo en todas partes?"

"Ja, ja...ocioso ¿no más para tí tenía que ser yo? ¿quién podría querer a un muchacho que desde tan temprano anda ocio-seando?"

"No Juliana, tú sabes muy bien que no soy así....."

"Y si no eres así ¿por qué como un salvaje entre esos matorrales estás echándote? Un hombre correcto debiera acercár-seme y no como un duende estaría gritando de entre los matorrales".

"Ay Juliana, paloma, ya sabía que me querías, incluso en mis sueños ya tuve yo alegría".

"Donde estás avanzando, hombrecillo ocioso, no acabo de decir nada y ya tú con tu boca me haces amar a un hombre que no conozco. Sí, de decir, también yo digo, realmente me querrá y también sé de donde eres, en que trabajas, quizá mas después, según como me quieras, te esté dejando quererme."

"Yo he de saber, Juliana, con mi querer, con mi grande y noble corazón llegar a tu cariño, no tengas miedo Juliana, quiéreme, ten compasión de mi."

Fué así cómo conversaron Juliana, la joven hermosa y Juanito el mancebo. Y después de aquella clara mañana, en dos meses más sería, ya se los podía ver siempre juntos, al hombre con la muchacha el uno al otro muy acostumbrado, andando por todos los lugares. Los vecinos del lugar cuentan: "Estos dos están yendo prestamente a la iglesia". Ellos sabían verlos

k"uskalapiuni, tata bela Krusmampis rehta, takirispə, waqarispə,
 tatalmān maña-kusqankuta; uyerihkunəri niytamin munanku kay
 hinamanta tatalamen, Hulika takiri-kusqanta, manamin noqəqa
 uyerirqənitechū, noqapis wahpa similanmanta yačari-korqəni;
 čaypis maypis kəčun, ninku uyarehkuna kay hinapi čay č'isi
 Hulika takirisqanta:

"Santa bela cruz tatala
 tukuytapis tapuniña
 iməpahčus iməpahčus
 q"arí əpačimuwasqayki...
 nitah munay atinəypay
 ənče lisu kasqənrayku
 nitah qonqay ətinəypah
 mat'í ohlə-kusqənrayku...

Kusi İəkiy p'unčaykunata čəhrurispə kačamuwah kasqənčah
 əpu kamančah kawseyninčahmən, čayraykutah manas kusiyləpiču,
 nitah İəkiyləpičus wiñaykama kay ətisunmənču. İəkiy
 p'unčaykuna řipunku, kusiy p'unčaykuna q"ətimunku; İəkiywan
 kusiywan uh kikin p'unčaypi čəhru-kuytə yačan. Kunampitah
 wiłamunasuykičah tiyan, Hulikah k'ača sipaspə İəki
 p'unčayninməntə, mayqen p'unčaykuhačus q"ətimorqənku čay
 kusiyła Huwanitu k"uskalə kəwsasqan p'unčaykunamen. Yačančəhñə
 imaynatačus waynawan imiləwanqa rehsinə-kusqənkumanta,
 əsirispəla, kusirispəla tantaləpuni puriy-kəčari-kusqənkumanta...
 há...řikurinaykičəhta munəymən kərqa, imaynatačus čay
 řipoh p'unčaykunəspi Hulika imilə kusiyła puriy-kəčarisqanta,

siempre a los dos, ir incluso a la fiesta de bela Cruz, cómo la moza llorando y cantando rogaba al señor y los que a ella escucharon quieren decir que de esta manera habría cantado Juliana, yo no he escuchado, yo también esto he sabido por boca de otro, sea como fuese, dicen los que han escuchado que así aquella noche habría cantado:

"Tata, santa bela cruz
 a todos he preguntado
 para qué, para qué
 me es el hombre enviado...
 para no poder amarlo
 por ser brusco y violento
 y ni poder olvidarlo
 porque abraza fuertemente..."

Alegres y tristes días en remezclando había sabido enviarnos a la vida nuestro Gran Señor y por eso no solamente en alegría ni solamente en tristeza permanentemente podríamos vivir. Se van los días tristes, vienen los alegres, la alegría y el dolor en un mismo día sabe mezclarse. Ahora debo avisarles de los tristes días de Juliana la hermosa joven, los cuales días vienen siguiendo a aquellos otros en que alegremente vivió junto a Juanito. Ya sabemos cómo la joven con el joven llegaron a tener amistad, siempre entre risas y alegría cómo andaban juntos...Já...habría querido que ustedes vean cómo, en los pasados días, Juliana andaba tan alegremente,

kaymən haqaymən ik'əy-kačari-kuspa usəyİapi t'əskirisqən
 Huwanituwən k'uska, q'omer p'ənčarisqəh əhsunwən, pay kikin
 k'ənčasqən əswən İip'ipireh q'atəykukunəm̄pi, əswən řit'i
 yurah uk'učakunəm̄pi. Arı, kusi-kuyta qəİarehtinčahqə əswən
 k'ača p' ačasninčahwən p'ačaİiy-ku-kuspa puriy-kačarinčah,
 ni imamán yuyəspə, ni imamán İakispa. Hinaİapitah ni piman
 wiİəspə kusi y kiİas řiporqenku, noqatah nini řipusqankuta
 iməraykuču uh p'unčəypi, nən kusi-kuyməntə, tusuyməntə ima
 kutimusahtinku kay hine simipi wayna imiİawən řimana-korqanku,
 tukuy čəy p'unčəypi Hulika imiİəqə, İaki nəwičaİa,
 tapuy-kača-kusqə kay hinaİapipuni:

"Huwanitu, muna-kuwənkiču, manaču həyk'əhpis qonqarpariwənkı,
 Huwanitu, noqəqə mat'ı č'irmiy-kuspa, sumah sonqoykipi
 yuyəspəİa, tukuy noqəntinta qanmən qoporqayki, ni pipah
 pučunču ni uh č'ikə sonqoypis, nitah ətisəhču wəhta muna-kuyta
 wəñupunəykəmə."

"Oh...Hulika, iməstə nisenki, əqoyra-kunkiču musp'a-kusənkiču.
 Mə muna-kuspaču čimpəy-kəmorqəyki, nih munəspəİaču kunitən
 pačəpi muč'əy-ku-kusqəyki?"

"Kačəriy, Huwanaku, mə puhİəsqənı u, čəqəpi nisqəni, nən
 rikusqaykiñə amiči-kuwəhta, wəh sipəskunəta əsipəyəhtəpis,
 čəyteh niyte munən səqərpariweyta mənəsqaİəykite, kunitən
 pačəpi sut'ičənə kənqə, q'ari kankə čəyqə noqawən purinki,
 nitah hina čəyri kunitən pačəpi wəhəhta řipunki."

"Iməyohtəh kənkı, Hulika tukuy p'unčəyİapi leq'opəyawənkı,
 manaču wəhkunəməntə pərlə-kuy ətiwəh, 'muna-kuwənkiču,
 muna-kuwənkiču! nispaİə kəsqənkı. Muna-kuykipuni Hulika,

batiéndose de un lado al otro cómo andaba prestamente junto a Juanito, con su verde y ancha pollera, ella misma parece desprender luz en medio de su brillante manta y de su clarísima enagua... Si, cuando empezamos a alegrarnos, vistiéndonos con nuestras mejores ropas nos paseamos, sin acordarnos de nada, sin tener pena de nada. Así, sin esperar, sin anunciar, los meses de alegría se fueron, y yo digo que se fueron porque en un día cuando volvían después de haber bailado y alegrado, la pareja tuvo la siguiente conversación: En todo aquel día, Juliana, la mosa, con ojos tristes, le preguntaba repetidas veces:

"Juanito ¿me quieres? ¿No me olvidarás nunca? Juanito recuerda que con los ojos cerrados, pensando solamente en tu buen corazón, que entregué toda entera a tí, ya no queda para nadie de mi corazón, ni ya nunca podré amar a otro hasta que me muera."

"Oh... Juliana, qué cosas dices ¿andas dolorida o delirando? ¿Acaso sin que te quiera me allegué hasta tí? ¿Acaso sin quererte ahora mismo te estaría besando?"

"Suéltame, Juan, no quiero mas guaza, te digo en serio, ya te estoy viendo como te empalago, cómo a otras jóvenes las estas sonriendo, y todo eso quiere decir que me quieres dejar, ahora mismo hemos aclarar, si eres hombre as de andar conmigo, y si eso no es así, ahora mismo te irás por otro camino."

"¿Que tienes, Juliana, todo este día andas mirándome mal, acaso no podrías hablar de otras cosas?, 'me quieres, me quieres' diciendo no más estás. Te quiero, Juliana....."

ohlay-kusqaykiman,
 mamay, mə munaspaŋaču wayŋu-kusqaykiman, misk'i simiŋwan
 parla-kusqaykiman?"

"Huwanitu, rehsina-kusqančahmenta pača kay kunitankama,
 ɛri munə-kuyki' niŋawankipuni, munawanki čayqa qosača-kunəwayki
 tiyan; tukuypis řikuwənčahña tukuynéh purisqančəhta, noqatah
 ni pimanta mančəspa, mamay tatawan sinčita řiməči-kuspa,
 tukuypa ŋəwpaqempi wayŋu-kuspa munarqayki. Qosača-kuway,
 Huwanitu."

"Qosača-kuway... qosača-kuway .. qosača-kusun Hulika; imapahtah
 ɛkiyniyki, tumpatawan suyari-kuy, nitah saqərpərehtaču,
 nitah ayqəpuhtətaču rikusqawanki... suyariŋay tumpatawan."

"Mana, manaña əswənta suyaymanču; kunan kəsqənkə wəsiypi
 tatay, mamay, pikunəčus yačəyta munəŋənkutah sut'ipičus
 mənəčus munawasqaykita, kunan pača parlamusun, nitah kunan
 kanqa čayri əməñapis həyk'əh kačunču."

"Hulika, əs məčərisqañəčus sinə kəsqənkə, qosača-kusunčəh
 niyki q'əri simiwan, mana čaywan sonqoyki hunt'an čayri,
 ɛuŋə řunəməntə hep'isqawanki čayri řipusunčəhčə qəmpis
 noqəpis řipunančəhta; nitah kunan pačəpeqə ni imərayku
 qosačay-kuymanrəhču, mana qolqənčəh kənču ni uh huč'uy
 həɪp'ata ɛənk'ənəŋəpəhpi. Məypitah kawəsunman, iməyətətəh
 wəwəstə uyəsunman, mənə Hulika, mənə suməhtaču yuyəsənki,
 kunantəh nisqayki, manan kay č'in, wəhčə həɪp'ənəhpi wəwəsniy
 kanəntə munəniču, əməñə noqay hina wəmpus, p'ənqəy řunə
 kanənkupəh, řisəh ɛənk'əmusəh kəru ɛəhtəpi,
 qolqəča-kuytawankamətah iskəyninčəh : řipusun wəh ɛəhtəmən,
 məypičus wəwəsninčəh suməhpi wiñə" ətənqənkə.

madre mía, acaso sin quererte ¿te acariciaría? ¿te estaría abrazando y con dulce voz hablando?"

"Juanito, desde que nos conocimos hasta este momento, si te quiero me has dicho, si me quieres, tienes que casarte conmigo; todos ya nos han visto andar por todas partes, y yo sin miedo de nadie, haciéndome reprender con mis padres, delante de todo el mundo acariciándote te he querido. Cástate, pues, conmigo, Juanito."

"Cástate...cástate...Hemos de casarnos, Juliana. ¿Para qué sufres tanto? espérame un poco más, no estás viéndome dejarte, ni tampoco escapar...espera no más, un poco."

"No, no esperaré más, ahora se encuentran en mi casa mi padre y mi madre, quienes también quieren saber si de verdad me quieres ahora mismo iremos a hablar con ellos, y si no ha de ser eso ahora, que ya no sea nunca."

"Juliana, creo que estás un poco mareada, hemos de casarnos te he dicho con palabra de hombre, y si con eso no está tranquilo tu corazón, y si me tienes por hombre falso, tendremos que irnos, yo y tú, por donde debemos irnos y hoy por hoy no puedo casarme por nada, no tenemos dinero, ni un pequeño terreno podemos adquirir. ¿Donde podríamos vivir, cómo podríamos criar a los pequeños? No Juliana, no estás pensando bien, y ahora te digo: He decidido que mis hijos no permanezcan en este triste y pobre lugar, no quiero que como yo sean ellos también ignorados ni avergonzados, iré a trabajar a lejanas tierras una vez que haya reunido dinero, los dos nos iremos a otras tierras donde nuestros hijos podrán crecer en buena forma."

"Huwanitu, tukuyypis niwankuñã saqerpariwayta yuyasqañaykita, nitah ni pita uyarispa qantaqa munãñarqaykipuni, aman p'enqaypi saqerpariwayču, aman Ìakiy kawsayman tanqawayču, manaču rikunki, čay hinapi munana-kuspa kawsasqančahrayku, wawayohñã kanay kasqanta? Manaču yačanki...Huwanitu qosãča-kuway, aman saqerpariwayču p'enqaypi, aman řipuyču, manan qolqeta munaniču, nitah wasita, nitah hañp'ata..."

"Huwanitu qosãča-kuway...Huwanitu aman p'enqaypi saqerpariwayču. K'uyaway Huwanitu, aman řipuyču...."

Tukuy čay tutata Huwanitunčah ma puñuy aterqaču Hulikapı yuyaspañã, Ìakisqanta, waqaspa mañã-kusqãn uyarispañã. Nipunitah čaytaqa Huwanitunčah suyasarqaču, nitah yačarqarãhtahču ni pi warmita mana hinañapah munã-kuy atisqanqančahãta. "Kunanri, imãnaymantah, qosãča-koyqa, pãypah noqapah wahča kawsay kanman, nitah čayñãču, imãraykučus wahča kanaykoqa nih č"ikarãhtahču kanman, kawsaytaqa, imãynatapis kawsaykumãnčã, mananunitahčã kawsasqaykumanta aswan miñaymanqa čayay-kumanrahču; wawari, kayñapiruniču kanman, noqa hina wahča řuna, noqa hina wãmpu, p'enqay řunañapuniču kanman. Manã, nipunitah qonqasãhču imãyna miñaypičus kawsasqayta, nitah qonqaymantahču čunkã kutita noqa kikiymanñi-kusqayta manan kaynehpi wawsiniyoh kanayta. Řipumãnču, saqerpariymanču...?"

Tukuy čay p'unčaykunapi manan pãypiñãču karqa, manañan yača-kurqaču imãtačus munasqantapis, ni Ìank'ay munah, ni mik"uy munah; ñan mama Asuntapis čayta řikuspaqa ñan tapuy-kečasarqaña: "Imãyohtãh kanke Huwanitu, manañan

"Juanito, ya todos me han dicho que solamente piensas dejarme pero yo sin escuchar a nadie he seguido amándote, no me dejes en la vergüenza, no me empujes a una vida triste, ¿acaso no ves que por haber vivido queriéndonos tanto, he de tener ya un hijo? ¿Acaso no sabías? Casémonos Juanito, no me dejes, no te vayas, no quiero dinero, no quiero casas, no quiero tierras...."

"Casémonos Juanito, Juanito, no me dejes en la vergüenza, ten compasión de mi..."

"Toda esa noche nuestro Juanito no pudo dormir pensando solamente en Juliana, pensando cómo de triste se ponía, escuchando cómo lloraba y pedía. Pero nuestro Juanito no esperaba eso, tampoco él se daba cuenta que a ninguna mujer se puede amar así no más (sin consecuencias). "Ahora que podría hacer, casarse sería una vida humillante para mí, para ella, pero eso no es más que eso, porque que seamos pobres no sería tanto, de vivir, sea como sea habremos de vivir y tampoco creo que a mayor vergüenza de la que pasamos habremos ya de llegar, pero el hijo, ¿acaso aquí no más siempre tendría que quedarse, como yo humillado y avergonzado? No, nunca olvidaré en qué pobreza he vivido, ni tampoco olvidaré que yo mismo muchas veces me dije que nunca tendré a mis hijos en este lugar, ¿me iría? ¿la dejaría...?"

En todos esos días ya no vivía en él, ya no se sabía ni que cosa buscaba, no quería trabajar, ni comer; ya incluso mamá Asunta al ver eso, le había preguntado: "¿Qué tienes, Juanito, ya no eres el de antes, ya no te sonríes,....."

ñawpahpi hinaču kasqanki, manañan asirinkiču, manañan q'aparqəčəri-kunkiču ñawpahpi hinaqa. Upa hinaġa, č'inġapipuni karayanki. Wiġaway, Huwanitu, manəču mamayki kani, mana sumah keyniykita munəsqaytaču yuyanki, wiġa-kuway, wawa!"

"Arġ, mamay, qanimpamantañ wiġa-kuy munəsərqayki uh ġekiyniyta, kunantah, ñan ripunayña kasqahtin wiġa-kusqayki: qan rehsinki Hulikata, yačanki paywan kasqayta, kunantah niyta munayki, noqarayku kay wərmi wəwəġi-kunan kasqanta. Imaynəmantatah, mamay, mana qolqeyuh, mana wəsiyuh; payqa munan qosača-kuġayta, maypitaħ kəwsaykuman, imaynəntataħ wəwəstəpis əs sumahinmanta uywaykuman. Tətasninku kikin wəhča kasqayrayku, nih munəwankuču, qan yačanki manan paykunəmantəqa ni iməta suyəy ətisqayta...mamay Asunta, řipunay tiyan, manən qonqamusqaykiču, əpačimusqayki qolqesituta, p'əčəkunəta, mamita aman čehni-kuwankiču, nitah hark'aytaqa munəwayñaču, manan noqa kikin yačaniču imətačus mask'əsqayta, hinəpis suməhtañan yuya-kuni manən suməhču kanəyta kunəmpi wərmiġi-kuspa."

"Huwanitu, mana suməhtaču q'awa-kusqanki, ənča pətətačus sina ñəwisniykita oq'ərisqanki, kunənrahču " kayniykiməntə reparə-kərqənkə kunənrahču mana wərmiġi-kuy ətisqəykita q'awəri-kusqanki? Manə, Huwanitu, manañan kunənə čaykunəspi yuyənayki əti-kunču, kunənə q'awənayki tiyan iməynəməntəčus munəsuh wərmita p'ənqəyninmən əyqəčiyta, yuyənayki tiyan čay wəwəpi, imə sonqowəntah səqərpariyta munənkə urmasqa wərmita, mana hučayuh huč'uyta. Mana Huwanitu ni wəwayməntəpis rehsiykiməñəču, čay wərmita, sipas kasqahtin, k'əča wərmi

ya no lanzas tus acostumbrados gritos...como un mudo, siempre en silencio permaneces. Avísame Juanito, ¿acaso no soy tu madre, acaso no deseo ya también tu bienestar? ¡Avísame hijo!

"Si, madre, ya desde la otra vez pensaba avisarte de una tristeza mía, y ahora que ya debo marchar, te avisaré: Tú la conoces a Juliana, sabes que estoy con ella, ahora quiero decirte que por mí ella ha de tener un hijo. ¿Qué podría hacer, madre, no tengo dinero ni casa; ella no más quiere casarse, don podríamos vivir, cómo podríamos criar los niños? Sus propios padres, debido a que yo soy pobre, no me quieren, tú sabes que de ellos nada puedo esperar...Mamá Asunta, tengo que irme, no he de olvidarte, te mandaré algún dinero, ropa, mamita, no me odies ni pretendas retenerme, no sé yo mismo qué es lo que busco, pero aún así estoy seguro que ahora no podría estar bien casándome."

"Juanito, no estás mirando bien eso, creo que muy arriba estás levantando los ojos, ¿acaso recién ahora te fijaste en tu pobreza?, ¿acaso recién ahora te diste cuenta que no podías casarte? No Juanito, ahora ya no puedes pensar en esas cosas, ahora debes ver la forma de salvar de la verguenza a la mujer que te ha querido, tienes que pensar en ese hijo, con qué corazón abandonarás a la mujer caída, a un pequeño sin culpa. No, Juanito ya no te podría reconocer ni como a mi hijo, si dejas abandonada a esa mujer,....."

kasqəhtin, munəsqəykita qonqərpərispa, səqərpərispə řipuwəh
 čayqa. Hinapis, noqa yačəni, řumi hina, t'aku sonqo kasqəykita,
 nitah ni pi, uməykipi kəhta orq'oy atinanmanta; kunantəh
 niyki, řipunki čayqa noqa čay wərmita wahya-kampusah,
 pəymantah tukuy kanuwəsqənta səqəpusəh; suməhta yuyə-kuspə
 čayta ruway Huwanitu, imaraykučus noqaqa manəñan ni hayk'ah
 mamařaykipis kasəhču...

"Məmite, manan amut'avənkicu, manan qan kəkin yačənkicu
 may č'ika yana řakiyčus sonqoypi kəsqənta; noqan yačəni
 waqəsqəykita, səpařaykipi, č'inřəpi řəkisqəykita; aman
 hark'awayču, mamay, manəčus sina suməhpičum kayman, miřay
 kəwsaymančus qə-kəpuyman, wəmiřaytatahčus maqəymən, řakiypi
 hap'iyman. Suməhtañə yuyə-kuni, manəñan ni pi hark'əy
 atiwəmanču."

"Řipunəyki kəhtənqə, řipuy, nən yačənkiniñə imatačus noqəpis
 ruwanayta řipohtiyki...řipuy, yačəyтах manəña kaypi ni imə
 suyanasunta, manəñan mama, manəñan wərmə nitəh wəsi kutimohtiyki
 kənənta, řipuy, səqərpəriy tukuy čayta...řipuy!"

Čayta nispatəh, č'in waqəywan wəqəh čura-korqa, Huwanitu
 wəwantah manə ni imata niy atispa č'inřəmantatah řəhsiporqa;
 tukuy čay tutata purenqə mačəsə, takisə, řəki-kuspə.
 Məmənehmənta kuyurimuspatəh, tukuy čay tutata Huwanitunčəhqa
 ak"ə wəsisřəta ruriy-kəčəsə kan: mač'n, waqən, tusuy-kəčən,
 kah runəkunəmantah kay hinařəpi takin: "Susa susa tutəmantə
 činkəsəh kay řəhtəmantə, wayq'on-wayq'ontə purispa, řipusəh
 čimpaykimənta." Turəkunəmantə, wəwqəkunəmantə kačərpəyā-kuspə,
 tukuy čay tutata ruriy-kəč'n, əri, waynə řəqəřəqə.

olvidando a la que tanto quisiste cuando ella fuera joven y hermosa. Pero, aún así, yo sé que eres duro y terco como la piedra, y de que nadie pudiera sacar nada de tu cabeza; pero ahora te digo, si tú te vas, yo llamaré a esa mujer a vivir conmigo, a ella dejaré todos mis bienes; piénsalo bien, Juanito, porque yo ya no seré nunca más ni siquiera tu madre..."

"Mamita, no me comprendes, no sabes cuan grande es mi dolor, pero yo sé que lloras, que sola y en silencio te acogijas, no me retengas, madre, creo que no podría vivir bien, quizá al vicio me entregaría, quizá a mi propia mujer la castigaría sin causa. Ya lo he pensado bien, ya nadie podrá atajarme."

"Si tienes que irte, andate, pero ya sabes que haré yo, ándate y sabe que aquí ya no te queda nada, ya no te queda madre, ni mujer, ni casa...vete, abandona todo eso..¡vete!"

Y diciendo eso, se puso a llorar en silencio y Juanito, su hijo, sin poder decir nada, salióse en silencio, toda esa noche anduvo emborrachándose, cantando y llorando. Retirándose del lado de su madre, toda esa noche, pues, nuestro Juanito anduvo por las chicherías, se emborracha, llora, baila y a todos cuartos les ve de esta manera les canta: "En oscura, oscura noche, me iré de esta ciudad, andando por accidentadas tierras me iré de tu proximidad." Se despide de sus hermanos y amigos, anda toda la noche.

Q'ayantin p'unčaypita, takisqanman hina, manañan mayu čimpaman t'iyuta orq"oh wayna čayarqaču, tukuyİatah nerqanku: "Kunanmanta Ioqaİasqa ñawpaİatañan q"awanku, řipuyİamanta, q'apahyayİamanta wañunku, kay haİap'aspeqa maču řunasİañačá q"epasun, manañan waynakunaqa haİp'ankuta munankuču nispa. İmaynatačus watay watanta karayah, tukuy imapis kikiİampipuni; hučuy wawakuna orqokunata p"inkiy-kačaspə, maču řunakuna mayu čimpaİapi t'iyuta orq"ospə, sisah sipaskuna mišk"a Ioqaİaswan q"atıy-kačəči-kuspa, mayčus yačankičah hina kawsayİapipuni iskay watatawan huč'uy markitaqa ñan purer-qorqaña, mama Asuntaİan əswanta payayəpusqan, kunampi paywan kawsah Hulika imiİapis, samah sonqotaña hap'in, yačayriyoh warmi hinañan paypə čimpaİampi kawsan.

Tukuy imapis hinaİapi ka-kusahtin, ni pehpa suyasqan p'unčaypi Salustiyanu sutiyoh Ioqaİa may č"ika karumantačá, maču řuna kaynimpinə čayay-kəmorqa...hay...Ioqaİaqa nih rehsiy atina yaykuy-kurimorqa čahra markamənqa: ñawnapiču huk'utayoh karqa, kunənqa İip"irisqah, q'eİu qərə p'oloosniyuh; manar č'uluyohču, hatun yana uma İant"učəyoh, sumah p'ačaİisqa č"ikačəčahta q"əpay-kačərispa čəyay-kurimorqa, iməmančus mama Asuntah wasinman čimpəy-kun pačita, yurah simiİapita, manañan q"əřwapiñaču, kay hinamanta řiman: "Buenos días, mama Asunta, te estoy llegando del norte argentino, te voy a entregarte esta carta de tu hijo, dice que no llores, que está muy bien."

Mama Asunta mančəyta mančəri-kuspəqa: 'Ay...wirəqoča, piteh qan kenkiri, imətá ninkiri, Huwanıtuyču kačəmuwəsunki,

Al siguiente día, así como lo había anunciado en su canción, ya no lo veremos al borde del río. Y todos decían, al ver aquello: "Los jóvenes de ahora ya no quieren mirar atrás, solamente en irse, en enriquecerse piensan, en estas tierras ya no quedaremos sino los viejos, ya los jóvenes no aman sus tierras." Así como años y años, las cosas permanecían igual; los pequeños seguían subiéndose a los cerros, los grandes en el río extrayendo arena, las buenas mozas haciéndose seguir con los jovencuelos, así como ya ustedes saben muy bien, la vida siguió por dos años más en la pequeña comarquita, solamente mamá Asunta, está envejeciéndose más, ahora ya vive con ella, Juliana, la moza, su corazón ya encontró tranquilidad y como una mujer de experiencia vive junto a mamá Asunta.

Y cuando todo era igual, en el día menos esperado, el joven Salustiano llegó de muy lejos ahora hecho ya todo un hombre. ...Ah...qué muchacho, está irreconocible; si antes calzaba abarcas, ahora tiene zapatos de brillante cuero, ya no usa gorro, ahora tiene un extraño objeto negro sobre la cabeza, bien vestido y a con grandes pasos llegó el joven, no se sabe a qué, se acerca a la casa de mamá Asunta, y en lenguajes de blancos, ya no en quechua, de esta manera habla: "Buenos días, mamá Asunta, estoy llegando del norte argentino, te voy a entregar esta carta de tu hijo, dice que no llores, que está muy bien."

Y mamá Asunta, muy asustada: "Ay...caballero, ¿quien es usted, qué me dices, es acaso mi Juanito que te mandó?....."

ay diyustah q'awarisonqa, wiraqoča, kaytača apačimusorqa,
 wiłariway, ari imaynatah kasqan, maypitaħ İank'asqan,
 kay č'ika watasoi manan yuyari-kamunču mama İanmantapis,
 nitah wawanmanta, nitah wermimanta."

"La pucha pe llorar tanto, no llore doña Asunta, yo soy
 Salustiano, su hijo le avise de su situación en esta carta
 ...Bueno, señora, caramba, no saben más que llorar, ya me
 voy, he de buscarla cuando me vaya de aquí, hasta luego, doña
 Asunta, ya no llore tanto."

Čay hinaman tukumoh kasqanku wah İehtasman řiruspaqa,
 manañan q'ešuwankupiris parlari-kuyta munankuñachu,
 p'enqa-ku İankuñachus sine indiu tatasninkumantapis..."Kunanri,
 piwantah liičisah kay soq"atarı" nispa mama Asuntaqa,
 "Hulika, Hulika" q'aparın.

"İmanantah, mamay Asunta, piřawantah čay hinapuni parlanki,
 piteħ čay yana p'ačayoh wiraqočas karqari, manachus sine
 kaynehmantaču čay runaqa."

Mana Hulika, mane yačankiču, Salustianu, tata Hasintosh
 wawan čayay-kamusqa, nih yačaniču imetačus niwampis, kay
 č'ika watespeqa ñak"aćá siminčahtapis qonqapunña, ari, kay
 laheta saqewan, Huwanitunčah kayta apačimuwasqančah, kičariy,
 a, Hulika, čay iskay wateta iskuylaman purispaqa tumpa İatapis
 liitaqa yačarqankipunitahčas, kičariy kayta, wiławay imatataħ
 nimwančah."

Čay lehepitaħ kay hinamanta, Huwanitu İoqa İa, mama
 Asuntaman wi İačimusqa, marsu ki İamanta iskay čunka iskayniyoh
 p'unčaynimpi q"elqemusqa, Huhuy nisqa İehtamanta peča:

ay, Dios ha de mirarte, caballero, ¿te mandó este? Avísame, pues, cómo está él, donde trabaja, tanto tiempo no se ha acordado ni de su madre, ni de su hijo, ni tampoco de su mujer."

"La pucha pa llorar tanto, no llore doña Asunta, yo soy Salustiano, su hijo le avisa de su situación en esta carta...
...Bueno, señora, caramba, no saben más que llorar, ya me voy, he de buscarla cuando me vaya de aquí, hasta luego, doña Asunta, ya no llore tanto."

Así quedan transformados los que se van a otras ciudades, ya no quieren hablar ni en quechua, no tienen más que vergüenza hasta de sus mismos padres..."Ahora, con quién he de hacer leer estas chalas" diciendo, mamá Asunta, "Juliana, Juliana" grita.

"¿Que pasa, mamá Asunta, con quien ha hablado tanto, quien era ese caballero de negro traje? Creo que no ha de ser de estos lugares ese hombre."

"No, Juliana, no sabes, Salustiano, es el hijo de tata Jacinto, había llegado no sé de donde, ni siquiera sé qué cosas me dijo. En tantos años habrá olvidado nuestra lengua, me ha dejado esta hoja, nos la había mandado nuestro Juanito, ábrelo, Juliana, en los dos años que fuiste a la escuela, yo creo que habrás aprendido siquiera a leer un poco, abre, pues, esto y dime que nos manda a decir."

Y en aquella carta, de esta manera nuestro Juanito, a mamá Asunta la avisaba, del mes de marzo, el día 22 había escrito desde la ciudad de Jujuy:.....

"Manan hayk'ah qonqapusqay mama; mančeyta kay sapaypi
 lakisqani manan qankunamanta yačaspa, dius munanqa sumahlapirah,
 hampusqaymanta kunankamanis, kawsa-kunaykičahta, aman noomantaqa
 lakinkičahču, kunankamanis ałilampirah kasqani; manan yača-kuyta
 atisqaniču kay lahtaspi, munasqa mamay, tukuy bolibiyano
 řunakunata wampu indyuslamanta rehsiwayku. Mamita tukuy
 kay řipoh kiłaspi qankunalıpi yuyani, sumahta waqayča-kuy
 mamay, ñak'ačá kay tumpa kiłasmantawan hampusasahña;
 wiłeripuway Hulikaman manan qonqarperisqayta. Arı kaypi
 atıyasqanku sumah k'ača warmiskuna, hatučačah səč'as hina
 puriy-kəčari-kusqanku, manatah ni imata ruway yačankuču,
 tukuy imata k'učułankupi suya-kunku. Mamita, kay iskay
 q'unčaymantawan watahmanta safra nisqa łank'ayman yaya-kupunay
 tiyan, čay safrakuna tuku-kuyta hampuy munasqani. Čay uh
 č'ika qolqeta apači-kəmuyki Salustiyanuwan, atisah čayqa
 tumpamantawan əswanta apačimusqayki. Hałač'a-kułay mamay,
 aman ančata čiri yakús t'ohpinkiču, aman ančata łakiyču;
 ñan hamousahña, řeripuway Hulikata tumpatawan suyarınawanta."

Čay hinamanta vəča-korqa Huwanitu łoqałančah karu
 lahtasman čayasqanmanta. Kinsa watawanrah řipunanku tiyan
 həlp'enman kutimpuy ətinampah, nitah əswan ñawpahni
 hampuy atisqanču məšk'a manuntačá manan huntəčiy atisqanrayku.
 Haqay karu lahtapeqa tukuy łank'ah řunakunaman, mik'unatapis,
 p'ačakunapis, manučałah kasqanku, čay hina manuspitah kah
 qolqenku řipoh kasqa; hinamantatah řunakunəqa, yana, watasqakuna
 hina, uh manumanta wah manuman purispa, watay watanta
 łank'ah kah kanku, manan ni həyk'ah čay łank'aytaqa saqey

"Mi nunca olvidada madre: grandemente triste estoy en mi soledad, al no saber de ustedes Dios quiera que no más bien, desde que me vine hasta ahora, estén ustedes viviendo, no tenga pena de mi, hasta ahora estoy bien, no puedo acostumbrarme a esta ciudad, querida madre, a todos los bolivianos solamente de salvajes nos tratan. Mamita, en todos los meses idos solamente en vosotros he pensado; cuídate bien, madre, yo creo que en pocos meses más ya he de estar viniéndome; dile a Juliana que no la olvido. Sí aquí hay muy hermosas mujeres, grandes como árboles, pero no saben hacer nada, todo espera en sus lugares. Mamita, dentro de dos días volveremos a entrar a la llamada zafra a la finalización de esa llamada zafra ya podré venirme. Ahí te mando un poco de dinero con Salustiano, si puedo, dentro de poco te mandaré algo más. Consérvate bien, madre mía, no toque mucho el agua fría, no te entristezcas, ya he de venir, dile a Juliana que me espere un poco más."

De esa manera se supo que nuestro Juanito había llegado hasta lejanas tierras. Han de irse todavía tres años para que vuelva a su tierra, y antes no pudo venir porque, no sé cuanto de una deuda no había podido completar. En aquella lejana tierra a todos los trabajadores tanto comida como ropas les fían facilmente y en esas deudas dejan todo su dinero; así, pues, los hombres, esclavos y encadenados, de una deuda a otra andando, años y años trabajan y nunca pueden estar libres de esas obligaciones.

atispa.

Uh p'unčaypites, imaynatačus, mana ni peh řikusoahtin řiporqa, ehnaĭatatah rik"uriy-kamorqa help'annehta, usqay, č'in puriyĭapi wasinman čimpay-kamuscan, ñan čayaytawankematah, takarin punkuta: "manačus sina ni pi keypiču", takariĭenñatah... "Hoq'arayankuču, puñusqankuču?"

"Iyau...wiraqoča, pitan mask'anki, manan ni wiñaypah kičarimusunkumanču, ñanq"ata wahyawah, ñanq"aĭatan punkutapis takawah."

"Hay, mamay Nikasiya, manañá rehsi-kuwanki, noqa Huwanitu, mama Asuntah wawan kani; imaraykutah mana kičarimuwankumanču, mamayču onqon, Hulikaču řipun, imaraykutahri?"

"Ay, Huwanitu, ĩoqaĭa, maypites kay č'ika unayta činkamorqankiri, Hulikapis, manan sapaĭampi kawsayta atispa, memampaman řipun; mamitaykipis čay hina unayta onqoy-konqa, uh k'učupi č'insituĭamanta čay hina unayta muču-kun wañor-qapunankamaqa; maytatah řiporqankiri, Huwanitu..."

"Ha? Mamay? Wañupun?" Čayta hinamán nispetah uh tanqaspe wasin punkuta apay-kurparin, č'ikačačahta k'apay-kačan, mamapa puñunanehman yaykurparin: "Mama...mamáy...;" tukuynehmantatah paype simiĭan kutirimun; "mama...mamáy"... nitah ni pi "hay" nimunču; tukuy k'učús mask'ay-kačan. "Asunta, mamay, maypites kankiri?", yaykun, ĩohsimun.

"Maytah čahra, imana-kuntah poqoy sač'akuna...maytah uywas, maytah wakas, imaraykutah kay perqekunan urmaĭaytañan munanku, pites čahrančahta sarun, mamay, imaraykutah čay

Un día, así como se fuera en silencio, sin que nadie le viera, también así apareció por su tierra. Apresuradamente y en silencio se va aproximando a su casa y ya al llegar a ella, toca la puerta: "Creo que aquí nadie está", vuelve a tocar.."¿Se han ensordecido o es que están durmiendo?"

"Oiga...caballero, a quien busca, ni el día del juicio le podrán abrir, envano llamará, en vano tocará la puerta."

"Ay, mamá Nicasia, ¿no me conoce ya? Yo soy Juanito, el hijo de mama Asunta, por qué dice usted que no me habrían, ¿acaso mi madre está enferma, Juliana se ha ido, qué ha pasado?"

"Ay, Juanito, muchacho, ¿donde te perdiste tanto tiempo? Incluso Juliana, al no poder vivir sola, ha vuelto con su madre; y tu mamita, cuanto tiempo ha enfermado, en un rincón y en silencio ha sufrido hasta morir; ¿donde te fuiste, Juanito?.."

"¿Ja? ¿Mi madre? ¿Ha muerto?" Y diciendo eso así, de un empujón metió la puerta de su casa, da grandes pasos, ingresa al lugar donde su madre dormía: "Madre...madre mía..." pero de todas partes sólo su voz vuelve "madre... madre mía..." Y nadie contesta, mira todos los rincones. "Asunta, madre mía, ¿donde te encuentras?" Entra, sale.

"¿Donde está la chacra, que se han hecho los árboles frutales, donde están los animales, donde las vacas; por qué estas paredes están cayéndose, quién ha pisoteado nuestra chacra,

por qué esos árboles, ya tan reseco, están ahí caídos? ¿En esto ha venido a quedar nuestra floreciente casa?" Ya toda la casa está por caerse, los árboles están secos, las paredes igualmente, todo; porque no tenía dueño, iba a la ruina. De tantos animales no queda ninguno, no quedan vacas, ni gallinas, las chozas están perdidas, el troje caído. "Madre, madre mía."

Hasta muy entrada la noche sigue llamando y andando. Y mientras nuestro Juanito estaba en esto, los vecinos del lugar ya se habían congregado en la puerta y todos decían: "Ya no llores Juanito, ¿que puedes hacer ya? Ya nada podemos frente a la muerte, sosiégate ya Juanito, ya no llores."

Y si emborrachándose y llorando, para ir por lejanas tierras, abandonó su casa, también a emborracharse y a llorar había llegado ahora a su casa. Y toda esa noche quiso acabarse bebiendo chicha. "¿Para qué sirvo hombre sin corazón, para qué vivo, por qué la dejé?" Y así, así, llorando y llorando, tiene al fin, que calmarse.

Y ninguna pena puede quedar eternamente, porque según ya saben, todas las noches tiene un amanecer, los días alegres tienen días tristes y a estos les siguen días alegres.

...

Al siguiente día, muy de madrugada, amaneció en la casa de tata Jacinto, ya no recuerda ni lo que hizo en toda la pasada noche; y antes de que nadie abandonase la cama, salióse él de su lecho para ponerse a andar, mirando por todos la-

haqayta q"ə ay-kačespa, tukuy kawsayninta, huč'uy kaspanmanta maču kayninkama yuyaspa, iməsia ačá manan uyariy atinapi paylamantah parla-kuspa: "Kayqa mayu, kayqa t'iyu, kayqa mayu čimpa, Iank'anay wəsi; kaylapitah ka-kusqanku sinrułari, Iekisqa runas hina, q'omer maču sewsisniypis...č"ikačačah čuhčesniyoh, tukuy sač'əkunəmənta, aswən yačəyniyoh sač'akuna, tukuy p'unčəylantan yəkuwan puhlaspa, məyuwen perlənki qan. Noqah wañunaymənta, ušp"a-kusah čəymənta, uh səwsi p'utumučun, iməynačus kunəmpi məyu čimpəmənta kawsani, hinałətatah q"epəman məyu čimpəpi kawsənapəh. Čəyqa pičiwkuna, iməynəpičus noqa ripusqəhtiy, kikin takiyłapitah č'əhwari-kusqanku. Tatay, wiraqoča, kuanərahču Iəhtayman čəyəčimunəwayki kərqə; qančá munarqanki nanəwan ima yačəyməmpis yəykunəykutaqa; čəyraykutəhčá manan nanəyniyoh, manan Iəkiyniyoh kah runəqa manan yəčəyniyuhrahču...pičus manə Iəkiyta rehsehqa, manə aswan hətun yačəyta rehəsinrahču.

"Sonqoy ripusqan kunitan pača rumikunəwan, yəkuwan tanta mayu cawpəpi, mayutah, kuanə pačəpi rək"u siminwan sonqoypi təkin Iəkiykunəntə apə-kəpuspa. Ni hayk'ah saqesqəykiñəču məyu, kuanəmənta hinənehman, Iəkiypi, kusiypi, sapa p'unčəyIə iskəyninčəh řiməna-kusun."

Arí Huwanitunčəh, maču kayninman čəyaspa, həwa haIp'aste purimuspa, yəčəh runəman tukumun. Imərykučus yačəyqa tukuy runəspə sonqołəmpi kasqan, IəkiyIə p'utučimun, nanəyIə əysərimun. Arí, Huwanitunčəh yəčəh runəña. Hinəmənta, əri, suməh runəkuna, Huwanitu nisqa indyu, tukuynehta purisparəh Iəhtənman čəyə-kəmusqan. Hinəpunitəh kənən kərqə, imərykučus

dos, rememora toda su vida, desde que fuera niño, hasta que llegó a ser maduro; en lenguaje no audible monologa, el hombre: "He aquí, el río y la arena, aquí el borde del río, mi taller; también aquí están, como larga fila de hombres entristecidos, mis viejos y verdes árboles de grandes cabelleras; de todos los árboles, eres el de más saber, tu te diviertes con el agua todos los días y charlas con el río... De mí cada- ver, de mis cenizas, que brote un saucé así como ahora vivo en los bordes del río, para que así más después viva en el mismo borde. He ahí las aves, sí como cuando me iba con la misma melodía están conversando... Padre mío, gran señor, recién ahora tenías que hacerme llegar a mi tierra? ¿Habrás sido tú quien quizo que siempre con dolor lleguemos a algún conocimien- to y será que por eso, el hombre sin dolor y sin pena es toda- vía un hombre sin saber. Quien no conoce la tristeza, todavía no sabe de la más grande experiencia.

"Ahora mismo mi corazón está viajando con las piedras junto al agua, por en medio de este río y el río ahora mismo con su voz gruesa canta en mi corazón llevándose sus tristezas. Ya nunca te dejaré río, desde ahora y hasta siempre, en alegría todos los días conversaremos."

Sí, nuestro Juanito, llegando a su madurez, después de haber visto otras ciudades, se está tornando en hombre de saber. Porque el saber está en todos los corazones, solamente la pena lo hace brotar, solamente el dolor lo extrae; sí, nuestro Jua- nito, ya es un hombre de experiencia. Así, pués, amables se- ñores, un indio llamado Juanito, sólo después de haber andado por todas partes pudo llegar a su tierra.....

runakunaqə nih yačančahču imayohčus kasqančahta, čay
 kapuwasqančah činkapunən p'unčaykama: mamančah kawsasahtənqa
 nih paymanta da-kuwančahču, paywan siminari-kunčah, manan
 rimaqanta uyarinčahču, İakiyninmanta čehci-kunčah. Uhta
 wañohtin kamari..? Čaypačapirah yačančah imačus, mayčus
 mamančah kasqanta. Huwanitu İoqaİa tukuynehta puriy-kačamunki,
 q'apah İahtasta rikumunki, tukuy čayməntarah İahtəykiman
 kutimuspa, İahtəykita rehsinəykipah...

Nən intipis suməhtəña k'ančəy-kamusarqa haqay p'unčaypeqa,
 hinaİapitah sipas warmi, mayu čimənehman p'ačəsninta
 t'ahsar-qo-koh hamusqan: Hulika..Huwanitu...iməpəhñatah
 imatapis nina-kusqənkumanta wiİamuykičəhmen, simé ni imatapis
 nina-kunkutəhču, ohİanəy-ku-kuspa uh waqəyİapi tinkorqənku.
 Iməpəhñatah kanman ni imé riməriypis.

Qonqasəsqanitah, suməh wawqekuna, kaywanrah pučurin:
 orqo patamənta yana İoqaİitu, mančay k'ita-k'ita, ^{simičənwan} rit'i /
 q'aparirimusqan: "Yaw...maməy Hulikaw!"

"Q'awariy İoqaİaykita, may č'ika patəkəmatah wičərenqəri...
 čayqa wəwančah Huwanitu, manəču sutinta yačəy munənki, qən
 hinaİatah Huwanitu sutiyoh. Huwanitu, maytatah risqənki,
 pahtan činkəwahtah č'ika karupiñəmin kasqənki."

"Kəysitunehİamən wičəririsqəni, maməy Hulika, haqay
 č'utumənta čəhrənčahta q'awərimusah."

İoqaİatah, mančay puhİaskiri, k'ita, k'ita karqa...

-END-

Así siempre tenía que ser porque los hombres no sabemos lo que poseemos hasta que llega el momento de perderlo. Cuando nuestra madre está viva no nos importa de ella, no escuchamos sus reconvenciones, nos reímos de su pena. ¿Pero en cuanto ella se muere? Recién entonces llegamos a saber cuanto valor tenía nuestra madre. Juanito, muchacho, has caminado por todas partes, has visto ciudades grandes y sólo después de eso, volviendo a tu tierra, has podido conocer tu suelo.

Ya el sol brillaba en pleno cielo, de improvviso una mujer joven aparece en el borde del río cargando sus ropas: Juliana...Juanito...¿Para qué ya nada se ha de contar de lo que hubieran podido decirse; acaso se habrían dicho algo? Abrazándose en un solo llanto se confundieron. Para qué sirven las palabras.

Pero estaba olvidándome, amigos míos, todavía queda esto: De sobre el un muchachito retinto, muy montaráz, con clara voz está gritando: "¡Oye, Juliana, mi madre!"

"Mira a tu muchacho, hasta donde se sube...ahí lo tienes, es nuestro hijo, ¿no quieres saber su nombre?, se llama Juan como tú. ¿A donde vas Juanito? Cuidado con perderse, mira que ya estás lejos."

"No más por aquí estoy subiendo, madre mía, Juliana, quiero mirar desde aquel morro nuestra chacra."

Y era el muchacho muy juguetón, pícaro, pícaro...

-FIN-